此時時間已經挺晚了，馬爾切羅剛從部裏走出來，就加快了腳步。到了公共汽車站，他加入了等車的隊伍，擠在中午時分饑餓煩躁的人群當中，耐心地等著登上那輛已經十分擁擠的車。車子剛開出的一段路程裏，他是站在車子的踏板上的，身子懸在外麵，他費了好大的力氣才擠進車廂裏，周圍毫無空隙地擠著其他乘客，公交車一蹦一跳，轟隆作響，從市中心沿著上坡路朝郊區開去。這些不適卻沒有讓他感到憤怒，反而讓他覺得很有用，因為這些不舒服的感覺是他和別人共同擁有的，這能讓他變得和所有人相似，雖然隻是在很小的程度上。此外，和人群接觸，不管是多麽不愉快、不舒服，他都很喜歡，他覺得自己總是願意和人群接觸而不喜歡和單獨的個體接觸：他一邊為了能更好地呼吸而踮起腳，一邊想，從人群當中他能獲得一種受到鼓舞的感覺，不同的個體卻形成了一種共性：擠在一個像罐頭一樣的公交車裏是如此，那些政治集會上的**更是如此；但是和每個單獨的個體接觸，他感受到的就隻有懷疑，懷疑自己也懷疑其他人，就好像今天早上在部裏拜訪時感受的那樣。
比如說，他繼續想著，為什麽在提出把新婚旅行和任務結合在一起之後，他會立刻感受到一種痛苦，感覺自己做了一件別人沒提要求，而自己卻卑躬屈膝想要去做的愚蠢又狂熱的事情？他對自己說，這是因為這樣一個主意他是對一個多疑、滿肚子壞水而又腐化墮落的人提出來的，就是那個卑劣、討人厭的秘書。僅僅是這個家夥的出現，就讓他對自己那樣一個發自內心的、沒有任何偏私的舉動感到可恥。此時，公交車正顛簸著從一站開到另一站，他心中已經釋懷，對自己說，這種羞恥感，如果不是麵對那樣一個人，他是不會感受到的，麵對他，就沒有忠誠、奉獻、犧牲，而隻有算計、精明和利益。說到底他當時的提議並不是頭腦仔細盤算的結果，而是隱約地來自自己的內心深處，是他融入社會和政治的正常狀態中的一種可靠的證明。另外，那個秘書很可能是經過漫長、狡猾的思考之後才提出同樣的提議；而他是即興提出的。至於把新婚旅行和政治任務結合在一起是否合適，則沒必要浪費時間去考慮了。他就是這樣一個人，所做的一切隻要是適合他自己，那就是正確的。