民國二十年 五月二十五日
上午 九時十分
馬立斯茶樓像個船艙。把房子弄成這樣也不奇怪，租界裏有些上年紀的歐洲商人就喜歡這一套。給自己加個船長的頭銜啦，在房子裏弄點舷窗啦，在牆上掛個舵盤啦。要是更準確一點說，它更像個飄浮在半空中的六角形塔樓。樓梯彎彎曲曲，扶手還包著一層黃銅皮，三樓的大間三麵都是寬窗，任哪扇往外看去，都能看見跑馬場。
茶樓裏吵吵鬧鬧，活像一個馬廄。事實上，在被改造成茶樓以前，它的確就是一個馬廄。樓下的大門嵌著兩塊黑鐵，圓形、馬蹄狀，李寶義進門前都要摸它一下。
馬立斯茶樓就像是租界裏小報行業的票據交換所，因為它靠近跑馬廳。天氣好的時候，你站在朝北的窗口，甚至可以清晰地看到看台旁售票攤公告牌上色彩繽紛的數字：搖號啊，賠率啊。人群還沒進場，三五成群簇擁在跑馬總會大門口。李寶義朝跑馬場內眺望，隻見賽馬晨跑練習用的內圈黃土跑道上，一匹皮色油黑的小母馬被人牽著，在空地上懶洋洋走動，偶爾從渾圓的屁股縫裏掉下幾塊馬糞。馬夫好像看到什麽寶貝，趕緊用叉子撿進竹簍裏。
“呸。”李寶義吐掉沾在嘴唇上的茶葉末。這地方連茶水都像馬尿。前天，禮拜六，一大早老北門巡捕房的巡捕就找到他家裏。他幾乎是被人從睡夢中拖出去的，從那個油煎鹹魚的味道總是散不幹淨的亭子間拖出去，塞進黑洞洞的車廂後座，然後又再次被人拖出來，一直拖進那個四壁煞白的小房間。這都怪他晚上不關房門。他又何必關上門呢？那房子裏根本就沒什麽值錢東西。再說，陌生人怎麽能堂而皇之從弄堂的房門進來，穿過天井，繞過後樓廚房間，又走上嘎吱作響的木樓梯，還不驚動樓下楊家那個多事的老太婆？可人家是巡捕，穿著號衣，領口貼著番號，掛著銅哨警棍，誰又能攔住這幫家夥？