插圖28:皮薩內洛,《西吉斯蒙德皇帝》(Emperor Sigismund),1432/1433年,維也納,藝術史博物館
康斯坦茨
羅馬自1389年起由卜尼法斯九世(Bonifaz Ⅸ)統治,他來自那不勒斯的托馬切利(Tomacelli)家族,糟糕的烏爾班六世隻給他留下了一片廢墟。教皇國的大部分地區都隸屬於阿維尼翁,早已落入貴族或不列塔尼人手中。雇傭軍為阿維尼翁教皇克雷芒七世服務。在首都,卜尼法斯麵對的是蠢蠢欲動的市民階層。一時間,教皇國的世俗化興起,甚至在法國的查理六世兄弟的統治下建立了“亞德裏亞海王國”——這是克雷芒在法國長矛手的幫助下回歸所需的代價。卜尼法斯成功奪回了部分教皇國,並最終在對抗羅馬城市公社中獲得勝利——直到現代之前,公民權利在台伯河畔再沒有發揮過任何作用。不過,卜尼法斯盲目而好戰的政治成本非常昂貴,其經費來源於各種費用、稅收和贖罪券的銷售。於是第一次出現了銀行“經管人”(Depositarius)這一職務,主管籌措資金業務,同時作為回報,要將估計的數額預付給宗座財務院。換句話說,宗座財產管理局獲得了永久性的貸款。誰能夠從中獲利最多,這是顯而易見的。具體來說,主要是來自盧卡和佛羅倫薩的銀行家,例如剛剛提到的喬瓦尼·美第奇,他們占據了西方最賺錢的業務。
在1400年,赦免罪惡已不再需要去羅馬朝聖,隻要有現金就足夠了。克雷芒六世很好地證明了這一點,他向1350位馬略卡島的居民——相當於整個島的總人數——出售了使他們免遭煉獄大火焚燒的贖罪券,換來大約3萬荷蘭盾。盡管如此,新的聖年裏還是在台伯河畔看到了來自歐洲各地的朝聖者,這也使羅馬教皇收獲了聲望。在羅馬獲得救贖的可能性始終比在羅訥河畔大。這位真正的政治家卜尼法斯倒沒有作為宗教領袖出現,更多的還是他的家族以及支持者。在羅馬居住了近半百個名聲顯赫的教皇托馬切利家族的成員,更不用說與其他家族通過聯姻而形成的龐大的人際網絡了。卜尼法斯的叔叔將自己的親戚在其很小的時候就送去成為無數受俸的神職人員,甚至嚐試建立自己的托馬切利領地。布拉喬利尼曾嘲諷說,這一定是一個巨大的肝髒,才會從它那兒冒出那麽多的“托馬切拉”(tomacella,意為“豬肝香腸”,和“托馬切利”的發音近似)。