插圖33：菲利普·加勒摹約翰內斯·斯特拉丹努斯，《印刷工坊》，約1580年，柏林，德國曆史博物館
美因茨啟程
意大利學者和藝術家雖然對古代進行了創造性的改造，但也把古代引入歐洲的視野。他們擴大了世俗的領域，開創了批判性的、開放的思維方式，話語革命也因為他們變得不可逆轉。這時，世界曆史的第一場巨變在歐洲大陸北部悄悄開始。第一個舞台是一個位於拉丁歐洲影響範圍內的德國小城：美因茨。
美因茨始建於羅馬時代，在15世紀中葉最多有7000名居民。小城的財務狀況糟糕，而行會與家族之間的關係也很緊張，作為帝國宗教領域的三大選帝侯之一的美因茨大主教漁翁得利，順利掌握大權，當時的公民因而失去了最後的自由權利。1462年，在“美因茨教區之戰”（一場爭奪主教寶座的戰爭衝突）之後，公民徹底失去了自由。美因茨是一座顯而易見的宗教城市。這裏有16個修道院、10個教會濟貧院和1座主教座堂，還有數不清的教堂、貝居安會院，他們的祈禱聲響徹雲霄。朝聖者在古教堂中朝拜這座城市最珍貴的聖人遺物——基督的裹屍布。美因茨坐落於萊茵河和美因河畔，在這裏中世紀晚期的城鎮所需要的一切都應有盡有。最著名的出口產品似乎是“馬延斯和巴榮訥的火腿”，這種火腿在文學中也享有美譽，拉伯雷在《巨人傳》中也提過。
這個地方看起來有些狹隘和土氣，卻誕生了人類曆史上最重要的兩項發明：印刷機和活字，它們都與約翰內斯·古登堡這個名字聯係在一起。古登堡來自根斯弗萊施（Gensfleisch）家族，這是一個富裕的貴族家庭，其姓氏來自古登堡宅院：1400年前後，他在那裏呱呱墜地。古登堡的父親曾為他提供資助，讓他在隸屬於美因茨選區的埃爾福特大學讀書。古登堡之所以能有精湛的手藝，可能是因為他做過金匠的學徒。1434—1444年，出於未知的原因，他在斯特拉斯堡停留。在這裏，他組織製作了當時非常流行的“朝聖鏡”，朝聖者在前往亞琛的“救贖之旅”中都會攜帶。他們可以在鏡中看到聖母的裙子或耶穌的繈褓布發出的光線，完成所謂的“與聖物進行目光接觸”。這些用鉛和錫製成的鏡子，製作工藝可能與後來鑄造字母的技術類似，即用83％的鉛、9％的錫，其餘為銻、銅和鐵澆鑄。古登堡肯定接觸過活動的模具，這項工作也是在美因茨進行。他選擇了一本絕對好賣的書作為嚐試：埃利烏斯·多納圖斯的《拉丁語語法》，人們在生活中經常要用到。這本書的實際銷量可能高達1萬冊。1454年底，古登堡印刷了呼籲人們對奧斯曼土耳其作戰的倡議書，一年後的贖罪券也是用這項新技術製作的。