歐亞和古希臘羅馬的遺產
2. 地理上的幸運
插圖2：提香，《掠奪歐羅巴》，約1560—1562年，波士頓，伊莎貝拉嘉納藝術博物館
鳳凰始飛
重生，意味著根本上的更新，是一種新鮮的、重獲光輝閃耀的、原初的純粹。這種純粹是當下的使命，要求它從死亡中複蘇過來。這讓人想到了來自埃及的鳳凰神話，鳳凰從自己的灰燼中升起，重新煥發活力。鳳凰象征著一種對更新的原始渴望，這種象征在古羅馬時期就已經出現。賴因·塔格佩拉（Rein Taagepera）指出，“‘複興’這個概念本身就是模棱兩可的”，“科學技術如同一隻鳳凰，曾從中東飛向希臘，不久之後又飛向羅馬，然後死亡——為了於千年之後從意大利的灰燼中再次飛升”。實際上，埃裏克·瓊斯還補充道：“在飛回拜占庭並途經整個阿拉伯世界後，它在印度和中國拾起了幾片羽毛，為的是重返意大利。”或許的確如此吧。如果我們要去追尋鳳凰的飛行軌跡，就必須進入遙遠的過去，甚至到東亞等地區——沒有這些過去，就沒有偉大的文藝複興。
文藝複興之所以出現在這些地區，第一個前提就是優越的地理條件。我們可以聯係進化論生物學家賈雷德·戴蒙德（Jared Diamond）的論點，即地理條件為亞歐大陸提供了遠遠優於其他大陸的、傳播文化成就的最佳條件——這一點至關重要。戴蒙德認為，亞歐大陸擁有最大的東西方向的廣度。通幽曲徑遍布比利牛斯山脈、阿爾卑斯山脈和烏拉爾山脈，不僅沒有綿延壯闊的荒漠和難以翻越的山脈橫亙擋道，反倒有大河助力交通往來。因此，俄羅斯人能夠從波羅的海經水路橫渡直至裏海。大草原也從匈牙利一路綿延至蒙古，除了相隔千裏，全程幾乎暢通無阻。通過這樣的途徑，西南亞曆經千年發展出的農業創新，得以越過大洲，遷徙進同緯度地區。然而，從南到北或是反向的交通往來，就不那麽容易了。人們想要種植檸檬，可以在西班牙、意大利或印度，卻不能在阿拉斯加或者撒哈拉。同緯度地區因彼此白天長度相同，溫度和四季相似，擁有新技術的地區即使所屬不同地域也可以移植植物或馴養動物，哪怕相隔再遠的空間都能實現共享。早在公元前9500年，亞歐大陸的西部核心區域就出現了移植、馴養的技術，比東方早了2000年。