插圖47：漢斯·巴爾敦·格裏，《奧古斯丁會修士馬丁·路德》，約1520年，《馬丁·路德博士的行動與成就》扉頁，柏林國家博物館
路德
維滕貝格，1517年10月31日。不，路德教授應該不可能自己帶著錘子和釘子走到小城的諸聖堂，在北門釘上一張大紙，貼出95條論綱讓人們辯論。這件事應該是校舍管理員去做的。張貼論綱的場景在許多畫作和電影中出現，但隻是一個傳說。關於那一天的畫，畫的是一個手拿錘子的僧侶，他的敲擊聲穿越了深秋時節的維滕貝格——路德說這裏處於“文明的邊緣”——傳向遠方的薩克森，甚至傳響整個歐洲。讓我們想象一下這個熟知神學著作的大師，他決心瓦解羅馬教廷千年的統治，他是一個啟蒙者，是讓中世紀擺脫宗教束縛的第一人。但事情比這更複雜。
1483年，路德出生於艾斯萊本的一個中產家庭。他的母親出身於受人尊敬的市民階級，他父親漢斯的祖上是自由農民，種田之餘趕上了當時蓬勃發展的銅礦業大潮，當起了銅礦主，最終在皇家城鎮曼斯費爾德做了議員。他供兒子進大學讀法律，但路德在1505年進了維滕貝格的奧古斯丁修道院，轉而學習神學。路德很快就獲得了上級的信任。為了為修會服務，他曾花了幾個月時間前往羅馬；對文藝複興全盛時期的文化卻無動於衷。返回後不久，他被擢升為會長副助理。1512年，他在10年前成立的維滕貝格大學獲得博士學位並擔任釋經教授。
1517年10月31日事件之後，現實依舊平淡，路德博士——他根據希臘人名，稱自己是“埃萊夫塞裏奧斯”（Eleutherios），意為“自由者”——發表論綱是希望引發辯論，但他不是以“民眾”為對象，而是希望引起一些同僚的注意。他的論綱是用拉丁文所寫，當時還貼在維滕貝格好幾個教堂的大門上，主要是關於贖罪和赦免。要被拿來辯論的不隻是神學概念，更是一門將來能長期繁榮的生意。人們可以通過購買贖罪券擺脫煉獄或縮短被煉烤的時間。至少對那些思維較為簡單的人來說，犧牲金錢可能就讓真正的懺悔和痛悔變得多餘，尤其是教皇西克斯圖斯四世敕令宣布贖罪券對已經死去的人也有效。清醒地來看，贖罪券的生意絕對有積極效用，捐款的信眾得到“對生者和死者的全麵照顧”〔托馬斯·考夫曼（Thomas Kaufmann）語〕，類似於一張天堂的通行證——這樣也得到一絲安心。而羅馬教廷創收頗豐，華麗的藝術應時而生。例如，聖彼得大教堂就主要靠贖罪券的籌資得以竣工。