35. 歐洲圖景一：西歐——教派、戰爭、未來之國
氣候變化、饑荒、女巫恐慌
隨著16世紀向前推進，不僅是歐洲，整個世界都漸漸變冷。大約從1540年起，平均氣溫一開始逐漸下降，然後從大約1560年開始急速降溫。泰晤士河和博登湖等大型水域都凍結了。1573年，人們經曆了該世紀最冷的冬季，也是近500年來最寒冷的冬季之一。1587年在編年史中被記錄為“無夏之年”[37]。冰川蔓延到山穀，穀物在雨中腐壞，冰雹從黃雲中傾盆而下。洪水泛濫，狼群在冰凍的城市和村莊中肆虐。歐洲藝術史上出現了第一批大畫幅的冬季場景，展現了當時的氣候劇變，如老彼得·勃魯蓋爾在1565年創作的《雪中獵人》（插圖52）。與此同時，占星術的書籍數量激增。人們害怕未來，想知道會發生什麽。醫生米歇爾·德·諾特達姆（Michel de Nostredame，1503—1566），即諾查丹瑪斯（Nostradamus），用他著名的神秘預言吸引到大批信眾。
這一係列的天氣災害都發生在地球氣候長期降溫的極寒時期，即“小冰河時代”，大約始於1300年，一直持續到1850年。直到18世紀，天空才略為變亮。這次大降溫很可能是全球性的。今天，人們推測這是由於太陽活動的減少以及劇烈的火山噴發造成的。溫暖的日子和美好的夏天雖然仍然存在，但問題是，持續兩三年的糟糕天氣可能導致歉收和減產。城市的糧倉裏通常隻儲存九個月的糧食。如果糧食匱乏持續的時間更長，麵包——不提價的話——就隻能做得更小更薄。波羅的海國家對農莊經濟的抑製使穀物的產量得到了提高，可以往南出口穀物，但這還不足以彌補供應缺口。柴火也變得稀缺。
小冰河時代產生了極其劇烈的影響，因為歐洲的人口一直在增長，幾乎達到了可能的極限。馬爾薩斯的理論在此時得到了驗證。饑荒又隨之而來，且這一次比以往波及範圍更廣、更具威脅性。饑荒讓人均壽命急劇縮減，比流行病和戰爭的影響還要大。一些人簡直成了行走的骷髏。據一名目擊者觀察，食物短缺使皮膚呈深灰色，有時幾乎是黑色，幻覺會在人們麵前伸手召喚，死亡則在人們背後等待偷襲。死亡的另一個幫凶是通貨膨脹，除了美洲貴金屬的泛濫，人口增長也是推波助瀾的力量之一。而實際工資遠遠落後於物價增長。在16世紀的最後30多年裏，人口曲線再次下垂，而手工行業根本無法對需求下降立刻做出反應。特別是在產能出了名不穩定的紡織部門，生產大大超過了需求。結果就是，從事布料和服裝製造的大量織布工和其他工匠陷入貧困。