插圖60:地獄之口,1564—1580年,波瑪索
憂鬱之園
維泰博附近的波瑪索,1580年。維奇諾·奧爾西尼(Vicino Orsini,1523—1585)的“神聖叢林”剛剛竣工。這個叢林位於羅馬北部西米諾山腳下的一片曠野中,波瑪索的主人耗時30年為自己建造了一個到處是雕像、長椅和建築的花園:一個劇場,伊西斯石窟,獅身人麵像、靈異雕塑、塞壬、巨龜和其他怪物,一座似乎要傾倒的房子,一處噴泉,中間是飛馬珀伽索斯的雕像。花園裏的雕塑曾經色彩豔麗,現在都風化成灰色的石頭,長滿青苔,幾乎成為大自然的獵物,仿佛要在自然與藝術之間達成和解。龜背上曾有一尊讚美女神歐斐墨的雕像,她曾經翩翩起舞,現在隻有軀幹的殘留,而飛馬的翅膀也不見蹤跡。一尊巨大的羅蘭雕像仿佛正在與敵人戰鬥,仍然是一副桀驁不馴的表情。這裏有無數銘文,但時間從中抹去了許多詞語,現在讀起來好像馬拉美(Mallarmé)的詩:“你們且仔細看哪……誰好好地……眼睛……塔樓……天空……我是……秩序”“源頭的洞穴……每一個黑暗的想法”。花園裏還有個一人高的地獄之口,每個進入其中的人都似乎要被吞噬,門上方本來雕刻著一段來自但丁的銘文,日曬雨淋磨平了許多字符,隻剩下“一切思想都在飛翔”(Ogni pensiero vola)這句。洞穴裏麵有一張石桌,曾經是為野餐準備的。
所有這些奇跡般的景觀是由王侯維奇諾·奧爾西尼構想出的,他在回到波瑪索之前,並沒有立下過什麽赫赫戰功。他曾是羅馬教皇麾下的士兵,在查理五世推翻施馬爾卡爾登聯盟時出過一份力,後來又與法國並肩作戰對付查理的兒子腓力。在法國小城埃丹淪陷後,他身陷囹圄,兩年不見天日,直到《卡托-康布雷齊和約》將他解放。促使他下決心退出戰場回到家鄉的,可能是一次令人震驚的經曆:聽命於保羅四世時,維奇諾見證了一場大屠殺,教皇雇傭軍於1557年在叛軍大本營蒙泰福爾蒂諾大肆屠殺百姓——這隻是教皇與西班牙在邊境進行的荒謬戰爭中的一個小插曲。20年間,維奇諾的主要工作就是在波瑪索建造花園、修建宮殿,以此來打發百無聊賴的時光,擺脫惡魔般危險的抑鬱情緒。