39. 觀察、實驗、計算
插圖64：西蒙·德·帕斯，卷首插畫：弗朗西斯·培根，《偉大的複興》，1620年，倫敦，大英博物館
1600年：火山之下
那不勒斯，新堡，1600年春。那不勒斯海邊城堡的囚犯是否已經聽說喬爾丹諾·布魯諾在附近羅馬的可怕結局？不久之前，多明我會修士托馬索·康帕內拉（Tommaso Campanella）被囚禁在此地。盡管原因不同，同樣的結局也威脅著他。他參加了反對西班牙統治的起義——不是出於冷靜的政治理性，而是因為他堅信劇變即將到來。他，托馬索，是上帝任命的先知。他的計劃比較偏激：他想建立一個共和國，傳授新的宗教；他認為自己就是真理的救世主，因為出生在卡拉布裏亞大區的斯蒂洛，他計劃把斯蒂洛的山重新命名為“肥沃之山”。“自由，自由！”他在高山上不斷呼喊。1630年將會出現基督之敵。但是反抗很快就被鎮壓，天啟仍須等待。
舊世界依然不變，而且不是一個好世界。在絞刑架下的審訊中，康帕內拉向劊子手咆哮，向上帝和聖母起誓，詛咒“神聖的魔鬼”，乞求上帝，懇請垂憐。審訊記錄中有幾處可以看到現代早期審訊的可怕現實：“叛徒、王八蛋和妓女的兒子……放我下來，你們想知道什麽我都會說……啊，好疼啊，渾蛋，啊，你們殺了我……我要撒尿，兄弟……我拉在褲子裏了，讓我拉屎……我受不了了……”他在審訊中結結巴巴語無倫次，開始唱歌，喃喃自語：“教皇一定要來，如果能治愈一切的教皇不來，就要壞事……”
地牢中的囚禁歲月簡直是一部卡夫卡式的小說草稿。“我在黑暗的墳墓中為自己的痛苦哭泣，”康帕內拉在紙上塗鴉，“我的控訴隻得到鐵鏈和石頭的回響。”人們可以想象這幅畫麵：外麵是從波西利波到維蘇威的海灣，南方微熱的天空下是碧藍的大海、船的風帆、漁民的呼喚、棕櫚樹、大都市喧鬧多彩的生活；在一米厚的牆壁後麵，囚犯則是另一番模樣，沉思折磨著他，讓他幾乎發瘋，或者他隻是假裝發瘋以逃避絞刑架。