41. 利維坦時代
插圖66：亞伯拉罕·博斯，封麵：托馬斯·霍布斯，《利維坦》，1651年，倫敦，大英博物館
文藝複興與巴洛克之間的生活：光束
對於普通男女來說，生活在寒冷僵化的17世紀實屬不易。每次遇到饑荒，他們都遭受死亡的嚴重威脅，在城市窮人中這一比例特別高。例如，莎士比亞、培根和牛頓等人所在的倫敦，對成千上萬移民來說，不過是一個惡臭擁擠的死亡陷阱。起義、騷亂和革命越來越頻繁出現——不僅是在歐洲，而是在全球範圍內。窮苦大眾當中的強者都被關進監獄，或者被送進勞教所。這樣的強製性機構越來越多，是對抗閑散和無序的手段。在這個即將終結的時代，映入人們眼簾的還有邊緣人物：居無定所的人、瘋子、殘疾人和剝皮工人，以及處在社會邊緣的不法之徒。巡回演出的喜劇演員使普通人有機會一瞥大型舞台藝術。在大半個歐洲來回穿梭的英國劇團，在演滑稽劇時少不了被戲稱作“醃魚”的小醜，甚至偶爾也上演莎士比亞和馬洛的劇本。機械鍾幫助人們越來越精確地把休閑時間——自由時間——和日常工作區分開來。到了17和18世紀，市民階級也越來越想“征服夜晚”。顯而易見，一些人會花上幾個小時讀書解悶，而更普通的百姓依然過著日出而作日落而息的生活。
宇宙學家已經讓宇宙不再神秘——而古老的等級觀仍然堅定地反對一切解放的努力，反對對民主的褒讚，反對廢除奴隸製，反對公民自由。它也為壓迫婦女提供了理由。在等級觀中，女人是男人的不完美版本，而男人是人類的衡量標準。但是在某些地方，現實總是能克服這種歧視。事實上，人們已經見過重要的“國家女性”，如伊麗莎白一世和凱瑟琳·德·美第奇，還有伊莎貝拉·埃斯特或納瓦爾的瑪格麗特，她們是資助藝術家並庇護受迫害的人。除此之外，女性在文藝複興文化的圖景中隻占很小的份額。大學、學院以及科學話語仍然不對女性開放，就連行業公會也是如此。在日常生活中，女性的活動地點就是家，她的工具通常是木勺、掃帚和紡車。哲學史中沒有女性的身影，建築史或科學革命也一樣。詩人中有稀缺的幾位女性：除了納瓦爾的瑪格麗特和維多利亞·科隆納之外，還有奧林匹亞·富爾維亞·莫拉塔（Olympia Fulvia Morata）、路易絲·拉貝（Louise Labé）或伊莎貝拉·惠特尼（Isabella Whitney）。但與男性的成就相比，這些女詩人的作品微不足道，而且數量也很少。這當然與缺乏天賦完全無關，而更多要歸咎於社會環境，從今天的角度來看，要怪荒謬的角色定義。在女性藝術家身上發生的事情也是如此，如女雕塑家普洛佩茲阿·德羅西（Properzia de'Rossi）、女畫家索芳妮斯貝·安古索拉（Sofonisba Anguissola）和凱瑟琳娜·梵·赫姆森（Catharina van Hemessen）。其中最重要的是阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基（Artemisia Gentileschi，1593—約1653），她已經算是“光和影的魔法師”卡拉瓦喬之後的一代了。