插圖79：景德鎮碗，明朝，1540—1560年，德累斯頓，國立藝術展覽館
寧靜的夢想，繁忙的貿易
永樂艦隊探險結束後，遠洋支持派在北京已經徹底落敗，即使建造大型船舶也會遭到懲罰。一切出海貿易都必須在政府的控製下進行。除了一些短期的寬鬆外，這項政策一直持續到16世紀下半葉，盡管它導致走私和海盜猖獗，商人的貿易活動也受到很大阻礙。這背後的原因，我們隻能推測。主要動機可能是蒙古人對北部邊境的持續威脅，這是僅次於饑荒之外的第二大噩夢。所以更迫切的任務是將可用資金投入鞏固防禦工事，而非昂貴的艦隊探險。1470年前後，中國開始建造著名的明代長城，並於17世紀初完成。這是地球上最大的建築，也是中國與外界隔離的象征，一座恐懼的紀念碑——但在軍事上毫無用處，是一項無比糟糕的投資。長城從來沒有足夠的守衛軍，北方強敵很容易繞道而行或突破長城。隻有清朝才以強大的攻勢最終解除“從草原而來的危險”。
永樂皇帝是文藝複興時期的人，他之後的皇帝有很多是技藝高超的書法家和畫家，但往往缺乏權謀。他們把政事交給太監和大臣，或耽於女色沉溺床笫，或飲酒作樂聊以度日。盡管儒家和道家都反對暴政，也知道如何限製權力，如通過傳統和儀式，但平民百姓沒有任何發言權。地方官員逐漸“自下而上”改革，成功推行了一套以貨幣支付為基礎的、完善的稅收製度，取代了之前混亂的稅賦。除此之外，明朝沒有能力進行任何改革，技術突破根本不存在。隻有幾個屈指可數的例外，如偉大的科學家、“藥師之王”（李約瑟語）李時珍（1518—1593），或擁有開放的批判性思維的謝肇淛——他質疑古代的知識和女人纏足這樣的傳統。從百姓身上搜刮的錢財養活了一個龐大而腐化的官僚機構，還要養活1萬個貪婪的太監並維持宮廷的奢華風氣。明朝軍隊一度達到400萬人，但他們訓練不足，技術落後。