插圖5：《地牢中的波愛修斯和哲學寓言》
出自：彼得·科莫斯（Peter Comestor），《講道……》，13世紀初，慕尼黑，巴伐利亞州立圖書館
帝國與共和
“沒有盡頭的帝國”真的覆滅了。當奧多亞克將羅慕路斯·奧古斯都的華服送往君士坦丁堡時，附了一句評價說，西方人不需要皇帝了。但時人和後人都沒有將此話當真。從這個龐大的世界帝國的灰燼中所生長出來的神話傳說，啟發了後世兩千年。對於現代的歐洲來說，再沒有其他更重要的講述了。難道羅馬還沒有說明帝國的消亡是一種現實的可能嗎？一個希望人類在和平中生活的夢想，一個“世界大國”的幻夢，似乎曾在某個時刻真的存在過。普林尼曾經稱意大利為“地球上所有民族的故鄉”。羅馬，這個龐然大物，代表著無可估量的權力。在羅馬帝國覆滅一千年後，一位葡萄牙曆史學家望著位於柬埔寨吳哥窟的宏大廟宇時感慨道：“如此的世界奇跡，也隻有古羅馬人或者亞曆山大大帝才能建立吧……”
基督教神學很難想象一個不同於羅馬帝國的世界秩序。羅馬覆滅，即世界覆滅——對此深信不疑的不僅僅是提出這一說法的拉克坦提烏斯（Laktanz）。另外一種思想擲地有聲地認為，地球總是需要一個帝國作為統領。這一觀點最有力的支撐是一段在《聖經·舊約·但以理書》中經常被引用的段落。該段文字以龐大帝國的次序來展開教義。第四個帝國在其末期必然被第五個取代。每一個時期是哪一個帝國都有相對應的闡釋。在基督教時期，許多《聖經》的批評家都認為“第四帝國”指的就是羅馬帝國。即便有時帝國的數量會無端縮水到三個，也沒有削弱這一模型的說服力。像羅馬帝國那樣壯麗的曆史油畫還一直矗立在歐洲統治者們的眼前。它傳達了一種帝國的意識形態，鞭策著人們去贏回失去的東西，或者至少不要重蹈覆轍。意大利陷落後，墨索裏尼的法西斯們也還在對著鬼魂起誓。