將重要如皮膚這樣的東西視作理所當然其實並不明智,試想以下場景:一個夏日的傍晚,你站在潮濕、悶熱的果園裏,你沒有中暑。你之所以能舒舒服服地站在果園裏,全因你的皮膚具備調節體溫、保護你免受紫外線輻射傷害的能力。你的皮膚努力工作,保證體溫處於恒定狀態,夏天的高溫也就體現在你的額頭、上唇上方的幾滴汗珠上。你抬手準備趕走一隻想要落在你鼻尖上的蒼蠅,但此時此刻你根本不會想到,你的皮膚正如何保護你免受這隻蒼蠅腿部、吻部上的微生物的侵害。
你瞧見自己頭頂的枝條上掛著一個桃子,你想摘下來享用,正當你伸手去夠那個可愛的桃子時,蒼蠅又飛過來騷擾你。驅趕過程中,你的手背擦過一根老枝上的一個節子,得虧你的皮膚足夠堅韌,問題不大。幾分鍾後,你手背上凸起一條腫痕,但是皮膚並沒有破,因為皮膚的最外層相當抗磨損。你再次伸手去夠桃子,你手臂及軀幹上富有彈性的皮膚,使你在踮起腳後,能夠毫不費力地夠到那個桃子。你握住桃子,輕輕擠壓,透過指尖的皮膚上極度敏感的壓力傳感器確認它已經微微發軟—桃子熟了。你將桃子從枝頭摘下來,手掌皮膚上的溫度傳感器讓你感覺到它自帶的微微暖意。你收回手,手臂和軀幹上被拉伸出去的皮膚又回歸了常態。
你拿著桃子,湊近鼻子聞聞,然後貼到臉頰摩挲,享受上麵的茸毛擦過臉頰的感覺。在你敏感的麵部皮膚上,布滿了精巧的觸覺感受器,向你的大腦傳遞著這顆桃子的質感。你正準備咬上一口,這時從你的腳踝處傳來一陣瘙癢感,打斷了你的美好遐想,於是你發現剛剛在你沉醉於桃子的果香和質感的時候,有一隻蚊子咬了你一口。
人類皮膚廣泛的功能使得以上一切皆為事實。要想知道這一切是如何實現的,我們就有必要進行一場有關皮膚的入門之旅,以探索皮膚的結構及其基本功能。