邁克[1]·羅根從來不會忘記任何事。五歲時，他極其詳細地跟媽媽說起了三年前他患肺炎的經曆，那時他才兩歲，病得很重。他說起了連媽媽都已不記得的醫院名字，描述起了兒科醫生的模樣，說他雖然奇醜無比，但對付小孩子很有一套，甚至會讓小孩子玩他下巴上星星形狀的瘤子，這樣孩子們就不會覺得害怕了。邁克爾·羅根還記得自己想把那瘤子扯掉時，醫生滑稽地大喊了一聲：“哎喲！”
邁克爾的記憶力讓母親既震驚，又有點兒害怕，他父親倒是欣喜若狂。約瑟夫·羅根是位勤勤懇懇的會計師，他期許著兒子會在二十一歲前成為注冊會計師，過上體麵的生活。他的預想僅限於此，直到有一天，小小的邁克爾·羅根從幼兒園裏帶回了老師的通知。通知上要求父母和兒子第二天都前往校長辦公室，共同討論邁克爾未來的學業問題。
會麵簡短而直接。邁克爾不能再和其他小朋友一起上幼兒園了。他成了課堂上的不穩定因素：老師講故事時，隻要遺忘了一點點細節，他就要馬上糾正；而且，他已經會閱讀和寫字了。他隻能去特殊學校，或者借這個機會升入更高的年級。他的父母決定，把他送去特殊學校。
當同齡的男孩子還戴著棒球手套或是踢著足球滿街亂跑時，九歲的邁克爾·羅根已經開始拎著真皮公文包出門了。公文包上用燙金大字印著他的姓名首字母和家庭地址，裏麵裝著他那一周要學習的科目的課本。通常，他用不了一周就能掌握普通人需要一年才能學完的課程。所有的課本，他都能過目不忘。這樣的男孩子必然被左鄰右舍當作怪人。
一天，一群和羅根同齡的孩子圍住他，其中一個壯實的金發男孩問他：“難道你從來不玩嗎？”羅根沒有回答。金發男孩接著說：“你可以加入我的隊伍，我們要踢足球了。”