冬天，集市上基本無活兒可幹。跟往常一樣，我在家又攬上了各種雜活兒，占去了一整天時間，隻有傍晚才得空閑，我又開始大聲念《田地》雜誌、《莫斯科報》上那些我不喜歡的連載小說給主人們聽。到夜裏我就讀些好書，並嚐試寫詩。
有一次，女人們去做通宵祈禱，男主人因為身體有恙留在家裏，他問我：
“彼什科夫，維克多笑你，說你好像在寫詩，這是真的嗎？讀來聽聽！”
我不好拒絕，就讀了幾首詩。他似乎不大喜歡，但還是說：
“好好幹，加油！也許你會成為普希金，你讀過普希金的詩嗎？”
是在給家神送葬，
還是妖精在出嫁？[ 引自普希金的一首詩。]
他那個時代還有人信家神，而他自己，大概就不信這個，隻是當開玩笑！“對了，老弟，”他沉思著拖長聲音，“你本該上學的，可惜遲了！鬼知道你將來會怎樣生活……你那個本子得藏好，別被那幫女人翻了去笑話你……女人們，老弟，喜歡這個—燒心……”
從某個時候開始，主人就變得好靜、冥思苦想，總是警惕地四處張望，一點聲音就會把他嚇住：他有時會忽然因為一些瑣碎小事病態地大發雷霆，對大家嚷嚷一通，然後就從家裏跑了，夜裏很晚才醉醺醺地回來……感覺是他生活中有什麽事發生，這事撕碎了他的心，但除了他自己，誰也不知道。現在的他，日子過得不自信、不開心，好像隻是按部就班地過著。
每到休息日，我從午飯後到晚上九點，就到外麵閑逛，傍晚，就坐在驛站街一個小餐館裏，餐館老板胖乎乎的，老是一身汗，特別喜歡唱歌，幾乎所有的教堂合唱隊歌手都知道這事，他們經常在他那裏聚會。他們唱歌，老板就款待他們喝伏特加、啤酒和茶。歌手都是沒什麽情調的酒鬼，他們唱歌隻是應付，就為了那頓款待，唱的幾乎總是聖歌，有時候因為有些虔誠的醉鬼認為在小餐館唱聖歌不妥，老板就把他們請進自己的房間，我就隻能隔著門聽他們唱歌。鄉下人和工匠也常常在小餐館唱歌，餐館老板親自在全城搜羅歌手，在趕場天跟來趕集的農民打聽他們的行蹤。