讓我產生上大學念頭的是中學生尼古拉·葉夫列伊諾夫，一個有雙女人般溫柔眼睛的小帥哥。他住在我們那幢房子的閣樓上，常常見我書不離手，就有些好奇，於是我們就相識了。不久，葉夫列伊諾夫就斷定我有“出類拔萃的科研能力”。
“您天生就是為科學服務的！”他邊說，邊帥氣地甩著鬃毛一樣的長發。
我那時還不明白，其實一個家兔就可以為科學服務。而葉夫列伊諾夫向我打包票：各個大學正需要像我這樣的棒小夥兒。當然，還說到了米哈伊爾·羅蒙諾索夫[ 羅蒙諾索夫（1711—1765），俄國著名詩人、大學者。]。葉夫列伊諾夫跟我說，到喀山可以住他家，過一個秋季、一個冬季，讀完中學課程，“隨便”（他說“隨便”。）考幾次，我就可以領到大學獎學金了，再過個五年，我就成為一名“學者”啦。一切都是那麽簡單，因為當時葉夫列伊諾夫也不過十九歲，還有顆善良仁慈的心。
考試結束後，他就回家了。過了大約兩周，我也隨他而去。
送我走的時候，外婆勸我：
“你呀，別老生人家的氣，你老在生氣，變得又挑剔又傲氣！這些啊，都是跟你外公學的，你看你外公現在成什麽樣？日子過著過著就成了傻瓜，苦命的老頭兒。你要記住一點：上帝不會老說人不是的，這事隻有魔鬼願意幹！再見，走吧……”
她從鬆弛的褐色臉頰上擦掉幾滴難得一見的眼淚，說：
“你這一出遠門，我們就算永別了，你這坐不住的孩子，我嘛，日子也不多了……”
這幾年，我時常離開親愛的外婆，很少見到她，那一刻忽然預感到再也見不到這個如此親近、如此盡心照顧我的親人，心裏很難受。
我站在船尾一直望著她，她站在那裏，在碼頭邊緣，一隻手畫著十字，一隻手用舊披肩的一角擦著臉頰，擦著那滿是仁愛之光的黑眼睛。