芳草池塘，綠陰庭院，晚晴寒透窗紗。玉鉤金鎖，管是客來。寂寞尊前席上，唯愁海角天涯。能留否？荼落盡，猶賴有梨花。
當年、曾勝賞，生香熏袖，活火分茶。極目猶龍驕馬，流水輕車。不怕風狂雨驟，恰才稱、煮酒殘花。如今也，不成懷抱，得似舊時那？
—《轉調滿庭芳》
一寂寞就是一片海，一憂傷就是一個秋。任窗外飛花流瀑，鶯歌燕舞，也解不了心底的愁。
在萊州的日子漸久，李清照慢慢適應了破桌破椅的味道，覺得這是民間滋味，也許從此一生相隨，這樣也好。不也曾樂於食無美味，身無彩衣，發無金飾，居無華屋嗎？怎麽就承受不了這裏的點滴呢？多少寂寞不在於美味華屋，而在於心。這裏，缺了那個曾經的他。
從清逸的青州，來到了喧囂的萊州府衙，從布衣秀士，到官袍加身，四十歲的趙明誠也恍然大悟，像一個習慣了素衣寒食的人，突然麵對饕餮盛宴，便盡情地享受著，甚至有幾分貪婪。他，在酒海肉山中縱橫狂歡，此間熱鬧的頂峰，就需要那大紅大綠的渲染。歌吧，舞吧，四十歲還不遲，揮斥方遒未必太遠了一些，不如醉一曲於當下錦瑟華年。他以為，伴他一路的那個她不是不好，四十歲的詩書女子，是一株蘭草，是案幾，是廳堂靜靜的顏色，就該不言不語地安守一隅。
歡處的人，哪懂角落的冷。可喧囂過後，趙明誠也會在某一刻想起李清照的好。說說碑刻，誰應？問一件青銅器，誰懂？每當這時，他又會卷起歐陽修的《集古錄》，繞過那些前堂，走向那個小屋，翻一頁，聊一頁；聊一頁，翻一頁。隻是這三翻兩翻時，外麵的歡聲笑語太過**，趙明誠又在一個愣怔中，放下那書起身走了。幾天之後，他卻想起了這書，又躬身來到小屋。那案幾上的書，李清照都一一作了標記。趙明誠笑笑。那笑裏，李清照看到了青州的依稀，隻是又倏忽不見了。那濃雲裏的光，就是這樣依稀而短暫。