外太空有什麽東西在殺死地球居民。每兩千六百萬年,它就殺死一大批生靈,已經造成許多物種徹底滅絕了。
20世紀80年代初,芝加哥大學的古生物學家約翰·塞普考斯金和戴維·勞普第一次發現了這一外星殺手的存在,他們將沉積岩中發現的海洋化石匯集成了一個巨大的數據庫。這是同類數據庫中最完整的一個,使他們得以查看各種大範圍的演化模式,諸如某些科的海洋生物是何時滅絕的,滅絕事件發生的頻率是怎樣的等等。
在繪製數據時,他們發現了令人震驚的東西。大滅絕有明顯的周期性。他們圖表中的峰值不可能有錯。在過去的兩億五千萬年裏,大約每兩千六百萬年,一整批物種就會突然間消失。他們再三檢查了數據,但這種周期性看起來是真實存在的現象。
他們感到奇怪,是什麽引起了這種周期性的大滅絕呢?他們想不出有任何地球上的自然現象會以兩千六百萬年為周期重複出現。於是,當1983年公開這一發現時,他們暗示這種大規模的死亡肯定是由某種地球以外的事物造成的—有個宇宙連環殺手正在行動。
宇宙的殺戮之謎迅速吸引了科學家的注意。隨著“偵探”接過案子,他們迅速認定,如果有什麽來自宇宙的東西正在周期性地殺死地球生命,那麽幾乎可以肯定是這兩者之一:小行星或彗星。小行星本質上是巨大的岩石,而彗星是大塊的冰、塵埃和岩石的混合物。若兩者中的任一個足夠大,撞擊了地球,都能造成嚴重的死亡和破壞。
但這些僅僅是殺戮的武器。更令人迷惑的問題在於到底是什麽力量“揮動”了這些武器。肯定有什麽天文現象,周期性地將這些天體拋向我們的方向。但宇宙中到底是什麽能在如此漫長的時間尺度上,顯現出這樣規律性重複的模式呢?