不管你怎麽預防,當感冒開始流行時你似乎總是會生病。你可能有意識地躲開過流鼻涕的朋友,小心翼翼地不碰門把手,用抗菌洗手液洗手,甚至在搭乘公共交通工具時還戴上口罩。但是不走運,你還是得病了。
你做錯了什麽呢?也許在考慮感染源頭時,你的網沒有鋪得足夠大。或許你以為自己會被其他人傳染上感冒,但要是病菌來自更奇異的源頭呢?若它們是自外太空散落到你身上的呢?
1977年,天體物理學家弗雷德·霍伊爾爵士和錢德拉·維克拉瑪辛赫恰恰提出了這樣的觀點。霍伊爾就是我們此前提到的穩態理論的共同作者弗雷德·霍伊爾。現在,在他職業生涯較靠後的階段—六十歲出頭,大多數人或許在等著退休的年齡段—他與曾經在劍橋的學生維克拉瑪辛赫聯手,主張經過的彗星正在撒下病原體。這些病原體飄下大氣層,使人間暴發了疫病,而且這些病不僅僅包括常見的感冒。這兩位理論提出者猜測,曆史上許多大流行病,諸如公元前5世紀雅典的大瘟疫、14世紀的黑死病和1918年的大流感,可能都是由這些微小的外星入侵者引起的。
如果這是真的,這件事本身就已經對人類造成了巨大的影響,但霍伊爾和維克拉瑪辛赫還想到了遠遠超出醫學史範疇的影響。他們主張:“數十億年來,病原體一直從外太空傾瀉而下,這正是生命最初出現在地球上的原因。”換句話說,他們宣稱我們都是太空細菌的後代。
霍伊爾和維克拉瑪辛赫提出的是一種形式的泛種論,泛種論認為生命並非起源於地球,而是從宇宙的其他地方來到這裏的。
但科學家中間主流的觀點是:生命就是在地球這裏開始的—也許,就像1861年查爾斯·達爾文說的那樣,在某種“溫暖的小水塘裏,那裏存在各種氨和磷酸鹽、光、熱、電等等”的地方誕生。這看起來像是一個合理的假設,因為地球仍然是我們所知道的宇宙中唯一一個存在生命的地方。然而,泛種論的概念已經在西方文化中流傳了許久。在古希臘,哲學家阿那克薩戈拉[58]和赫爾曼·馮·亥姆霍茲[59]暗示:生命最初從天空中落到了地球上。19世紀,如開爾文勳爵[60]等傑出的科學家,曾公開支持不同版本的這一觀點。開爾文將它比作風吹來的種子紮根於噴發的火山周圍燒焦的土地上。1906年,瑞典化學家、諾貝爾獎獲得者斯凡特·阿倫尼斯[61]給這個觀點取了個名字,從拉丁短語“panspermia rerum”修改而來,意思是“物質遍布全宇宙的種子”。