你與黏菌非常相似,與蛞蝓、蚯蚓、腸道寄生蟲和水塘藻類有許多共同的特點。但是這些都不是針對你說的,它們與你的外表無關,隻和你的細胞的生物化學特性有關,在這個方麵,你與地球上所有已知的生命都共享著同樣的特點。
演化令生命形式呈現出令人目眩的多樣性,範圍從傳染性細菌一直到橡樹和大象,但是從某種程度來說,這些形式屬於表麵現象。深入到細胞層麵,相較彼此間的差異而言,所有物種更多的是相似。所有生命的細胞都“說著”同樣的語言,也就是藏在DNA中的基因編碼,都以同樣的方式儲存能量:使用ATP[70]分子。這種統一性暗示了地球上所有的生命肯定來自同樣的源頭物質—生命肯定僅誕生過一次—而現在充斥著全球的多樣的物種都可以回溯到那唯一一次起源事件。
這是現代科學的共識,但是在21世紀初,由物理學家保羅·戴維斯和哲學家、天體生物學家卡羅爾·克萊蘭領導的一小群科學家挑戰了這一正統觀念。他們並沒有對所有已知的生物體都屬於同一棵生命之樹提出異議,但是他們提出也許有未知的生物體潛伏在周圍,它們屬於其他的生命之樹。換句話說,生命有可能在地球上誕生過不止一回,而那些其他起源事件的後代可能仍然在我們周圍。
“生物圈”表示的是全球所有生物構成的生態係統。用克萊蘭的話來說,那些其他生命之樹的成員可能構成了一個“影子生物圈”,共享我們的地球。這一假說的支持者經常把這些生物進一步稱為“影子生命”,盡管有時他們會用其他的詞,諸如“新奇”“非標準”“奇怪”,或者“異域生命”(用異域是因為,雖然這些另類的生命形式生活在地球上,但從我們的眼光來看,它們是極為奇異陌生的)。
這些名字可能會使影子生物圈聽起來有些超自然—一個在我們自己的真實世界之外的幻影領域,但這並不是他們的初衷。如果影子生命真的存在,會是完全真實、有實體的。它們隻是擁有從根本上與我們不同的生物化學特性而已。然而,它們究竟長什麽樣人們並不清楚。即使其內部的運作方式完全是奇怪的,但外觀上看,它們可能和標準的、已知的生命形式長得差不多。或者也可能它們長得完全不像生物學家見過的任何東西。我們甚至有可能連認出它們是活的也要費一番工夫。