20世紀後半葉,射電望遠鏡徹底改變了天文學,開啟了通向宇宙的全新窗口。它使研究者得以發現宇宙中的一些天體。這些天體甚至在以往從未有人猜想過它們的存在,如被稱為“類星體”的高能星係和被稱為“脈衝星”的高速自轉的中子星。因此,天文學家必定曾展開雙臂歡迎射電天文學的到來嗎?其實並非如此。事實上,他們起初的反應更像是集體聳了聳肩,沒把它當回事。
暗示這種技術可行的最初跡象,實際上根本沒出現在天文學界內部。它來自美國電話電報公司(AT&T)的研究部門—貝爾電話實驗室。20世紀30年代早期,他們對使用無線電進行跨大西洋的電話通話產生了興趣。然而,在電話測試的過程中,通話一直被來自未知源頭的噪聲幹擾打斷。該公司安排了一位年輕的工程師,二十六歲的卡爾·央斯基[14]找出幹擾的源頭。
為此,央斯基在位於美國新澤西州霍爾姆德爾鎮的貝爾實驗室總部附近,一座廢棄的土豆農場的田地裏,建了一台高百英尺的無線電轉向天線。他的同事們給這台設備起了個別名叫“央斯基的旋轉木馬”。經過兩年的研究,他得出結論,當地和遠方的雷電是幹擾的一個原因,除此之外,還有一個他無法識別的源頭。這是一種充斥著噪聲的無線電信號,大約每24小時就會達到強度峰值。
通過轉動天線朝向,央斯基能夠確定信號來自哪個方向,而令他驚訝的是,起初信號顯示來自太陽—單單這一件事就已屬意義重大了,因為從未有人考慮過無線電來自太空的可能性。但隨著繼續跟蹤這一信號,央斯基意識到信號並非來自太陽。在一年的時間裏,該信號緩慢地在天空中移動位置:開始時,它處於太陽的方向;六個月後,它已經在天空中相反的位置了;在一年的末尾,它又回到了太陽的方向。