合眾為一。
—出處不詳
瑞秋和喬納森決定要一個孩子的時候，瑞秋去看了醫生，確保自己做好了當媽媽的準備。當時，醫生給她的答複是目前一切正常，提的建議也無非是保持健康，以及定期服用葉酸以降低嬰兒出現嚴重畸形的風險[167]。一旦你懷孕了，你可以選擇接受篩查，看看孩子是否可能患有唐氏綜合征—瑞秋之後做了這個檢查。然而，不幸的是，這遠遠不夠。瑞秋的醫生沒有聽說過遺傳病攜帶者篩查，因而也沒有告訴瑞秋她可以接受這一檢查。
麥肯齊·卡塞拉是個漂亮的孩子，她機靈又愛笑，明亮的眼睛在照片裏也閃閃發亮。在一個更好的世界裏，她會成長為一個亭亭玉立的大姑娘，她會上大學，活成父母夢想中的模樣。但在現實世界裏，這一切都沒有發生，因為麥肯齊患有脊髓性肌萎縮症，她的生命隻持續了短短七個月。
你應該還記得，脊髓性肌萎縮症是一種漸進性疾病，它會影響控製肌肉的脊髓神經。就像黎明熄滅了天空中的星星，脊髓性肌萎縮症熄滅了脊髓裏的神經細胞。沒有這些細胞，來自大腦的信息就無法到達肌肉，肌肉就會變得無力，而且會持續惡化。當麥肯齊確診脊髓性肌萎縮症時，針對這種病的基因療法尚未問世。有人為瑞秋和喬納森提供了參與一種叫作諾西那生鈉（Nusinersen）的藥物的臨床試驗機會，但他們做出了一個艱難的決定：放棄這一機會。因為試驗的不確定性太強，很可能會讓他們已經出現乏力跡象的女兒雪上加霜，嚴重影響生活質量。取而代之，他們開始盡一切努力讓年幼的女兒在餘下的每一天裏都過得充實，盡一切可能讓她體驗這大千世界的美好。雪、陽光、沙灘……每一天都有新鮮的體驗。可以說，麥肯齊的一生是快樂的—但從得出診斷結果的那刻起，她的父母就知道這種快樂是短暫的，而事實也證明了這一點[168]。