I
剛到聖?塞浦路斯學校不久，我突然開始尿床（不是馬上，而是一兩周後，似乎就在我開始適應新的學校生活時）。那時我都八歲了，原本這個壞習慣早在四年前就已經改掉了—換句話說，這在某種意義上是開曆史的倒車。但現在，我倒是覺得，對於一個剛從家裏來到一個陌生環境的孩子來說，尿床並非是什麽難以理解的事。不過在當時，人們認為這是一些喜歡調皮搗蛋的孩子在明知故犯—這些小壞蛋就是喜歡跟大人對著幹—而對於這種行為，最好的解決辦法就是揍他一頓。當時幼小的我不用別人多說也知道這種事並不光彩。每當深夜降臨，我總是懷著前所未有的熱情祈禱著：“上帝啊，請不要讓我尿床！哦，上帝，請不要讓我尿床！”但上帝他老人家貌似懶得管這些。我跟以前沒什麽兩樣，還是時不時地尿床。我沒法用意誌控製這件事，甚至都意識不到。確切地說，我壓根兒就不想尿床—隻是早上醒來，發現床單都濕了。
等到我第三次“水漫金山”時，有人警告我“下次再犯就等著挨打吧”—但她的方式卻因過於迂回而顯得很奇怪。這天下午，我們用完茶點正要陸續離開房間時，校長的妻子威爾克斯太太忽然叫住了我，看樣子要把我介紹給客人。威爾克斯太太原本坐在一張桌子的主位上同一位女士聊天。我對這位女士一無所知，隻知道她這天下午來學校訪問。這是位看起來令人望而生畏的女人，身著女士騎裝—起碼我是這麽認為的，渾身散發著巾幗不讓須眉的男子氣概。
威爾克斯太太有個綽號叫“老滑頭”，接下來我會用這個綽號稱呼她。說實話，因為她油嘴滑舌的形象深入人心，導致我根本想不起來她的其他任何特征（當然，在公共場合我們會稱呼她為“媽媽”，這大概是在拙劣地模仿公學，那裏的學生稱呼他們舍監的妻子為“夫人”）。老滑頭是個身材敦實健壯的女人，她的兩頰泛紅，額頭平坦，眉骨突出，眼窩深陷，總是一副疑心重重的樣子。雖然她總是裝出一副熱心開朗、積極向上的模樣，還常常用大老爺們兒的口氣鼓舞別人（類似“振作點，老夥計！”等等），甚至用教名來稱呼別人，看起來似乎非常親切熱情，但實際上，她眼睛裏那滿滿的焦慮和指責從未消退過。即使一個人沒犯過什麽大錯，恐怕也會在看到那張臉時，心生愧疚和懺悔地痛哭流涕。