聖?塞浦路斯會要求你遵守各種各樣的法律法規—來自宗教、道德、社會以及學識等各個方麵—如果你深入了解這些東西的含意，就會發現其實不少都是自相矛盾的。主要問題就在於19世紀以來傳統的禁欲主義與自1914年之前就漸漸開始盛行的奢侈享樂主義之間的矛盾。一方麵是低教會派 推行清教主義，堅持禁欲，鼓勵努力工作，尊重學術榮譽，反對自我放縱；另一方麵，奢侈享樂派輕視知識，崇拜享樂主義，鄙視外國人和工人階級，對於貧窮有著近乎病態的恐懼，尤其重要的一點是認為，金錢和權力雖然非常重要，但最好還是繼承自父輩的榮光，而非來自自身的辛勤工作。總的來說，你被要求既是一個基督徒又是一個社會成功人士，這是不可能的。當時，我並沒有意識到，擺在我麵前的各種理想都不過是空中樓閣。我隻是明白，就我而言，它們全部，或者幾乎全部都是可望而不可即的，因為想要實現這些，不僅取決於你做了什麽，更取決於你是什麽人。
在我很小的時候，大概隻有十歲或十一歲時，我就知道一件事了—雖然並沒有人告訴我這些，但我也不是簡單的腦袋一拍就得出這個結論：在我生存的這片土地上，要是你沒有十萬英鎊，你就是個廢物。至於為什麽是十萬？大概是因為我讀了薩克雷的著作。十萬英鎊的年息是四千英鎊（我是按照比較保守的年利率4%計算的），在我看來，如果你屬於真正的上流社會—就是那些住在鄉村別墅裏的人，這已經是最低標準了。但顯而易見，除非我投了個好胎，否則我永遠也不可能找到通向那座天堂的大道，我不屬於那裏。如果你真想擠進去，那就隻能通過一項名為“進城”的神秘活動去賺錢了。可當你好不容易掙得盆滿缽滿，打算榮歸故裏時，卻已經又老又胖了。那些上層階級真正令人羨慕之處在於他們在年輕的時候就很富有了。對於像我這樣雄心勃勃、不甘人後的中產階級—這些通過考試的人來說，隻有通過艱苦的奮鬥才可能獲得成功。你考入公校，獲得獎學金，畢業再考入公務員或駐印公務員體係，或者成為一名律師也行。但這中途若你膽敢有絲毫的“偷懶”或“鬆懈”，錯過晉升路上的一個小階梯，你就可能變成一個“辦公室內年薪四十磅的小打雜的”。不過，即使你費盡千辛萬苦爬上了你能碰到的最高位置，你也隻不過是那些真正的上層階級手下的一個員工、一個奴才罷了。