外麵,伯納德和約翰在塵土和垃圾中(現在那兒出現了四條狗)緩慢地走來走去。
伯納德說:“我很難明白,也無法想象,我們就像生活在不同的星球,生活在不同的世紀。母親,以及所有這些髒物,還有上帝、衰老、疾病……”他搖了搖頭說,“這實在難以想象。我永遠也不會明白,除非你能跟我解釋一下。”
“解釋什麽?”
“這兒。”他指了指那個印第安村莊,還有村外的那間小屋,“這一切。你全部的生活。”
“這可叫我從何說起呀?”
“從頭一一道來吧,從你能記事講起。”
“從我能記事講起……”約翰皺起了眉頭,沉默了很長一段時間。
天氣悶熱。他們吃了很多玉米餅和甜玉米。琳達說:“過來躺在這兒吧,寶貝。”母子倆一起躺在大**,“我們唱歌吧。”琳達於是唱起歌來。她唱了“衛生間裏洗個澡,鏈球菌滾一邊去”,還唱了“再見,寶貝班婷,你就快要出瓶了”。她的聲音越來越微弱……
一陣嘈雜的聲音驚醒了約翰。有個男人正在跟琳達說著什麽,琳達大笑起來。她把毛毯拉到下巴頦那兒,可那個男人又將它拉了下來。他的頭發像兩根黑色的繩子,手臂上戴著一個漂亮的銀手鐲,上麵鑲嵌著藍寶石。約翰喜歡那隻手鐲,可是他還是感到害怕。他把臉緊貼著琳達。琳達用手摟住他,他感到安心了。約翰聽到母親對那男人說:“約翰在這兒呢,不行。”那男人看了看他,又看了看琳達,悄聲說了幾句什麽。琳達說:“不行。”可是那男人卻朝他俯下身,那張臉顯得碩大而恐怖。他那黑色的發辮碰到了毛毯。“不行,”琳達又說,約翰感到她的手將自己摟得更緊了,“不行,不行!”可是那男人抓住他的一隻胳膊,抓得他生疼,他尖叫起來。那男人伸出另一隻手將他舉了起來。琳達仍然抱著他,一直在說:“不行,不行。”那男人急火攻心,短促地說了幾句什麽,她的手突然就鬆開了。“琳達,琳達。”他不斷踢腿,身體扭動著,可那男人將他抱到門口,打開房門,把他放在隔壁房中的地板上,隨後走開了,隨手關上了門。約翰站起來,跑到門口,踮起腳尖,勉強夠得到那個大木門閂。他伸手來推了推,可怎麽也打不開門。“琳達!”他大喊起來。她沒有應答。