趙國都城邯鄲住著一位名叫紀昌的男人,立誌要成為天下第一的弓箭名人。在物色值得自己拜師的人物時,他覺得當今弓箭方麵,著名的弓箭手飛衛無人能及。聽說飛衛是一位能夠距離百步射穿柳葉,百發百中的能人。紀昌不懼路遠拜訪飛衛,投奔到了他的門下。
飛衛命令新入門的弟子先練習不眨眼睛。紀昌回到家中後,便鑽到妻子的織布機下麵,仰麵朝天,橫倒在地。他盯著近在咫尺擦眼而過的織布線忙忙碌碌地上下翻飛,一直不眨眼睛。不知緣由的妻子嚇了一大跳。不說別的,單被丈夫從一個奇妙的角度用一種奇妙的姿勢盯著看,就十分難為情。紀昌怒斥了很不情願的妻子,逼著她繼續操作織布機織布。時間一天天地過去,他依然是這副奇怪的姿勢,重複修煉著不眨眼的功夫。兩年之後,即使匆忙往返的牽挺[20]掠過紀昌的眼皮,他也絕不會眨一下眼睛。紀昌終於從織布機下麵爬了出來,他已經練到用尖銳的錐尖刺他的眼皮也不會眨眼的地步了。即便是突然有火星差點躍進眼簾,即便是突然有飛塵飛了起來,他也絕不會眨眼。他的眼瞼似乎完全忘記了讓眼睛閉合的肌肉的使用方法。夜裏,即便是在熟睡的時候,紀昌的眼睛也會一直睜得大大的。最終,在他眼睛的上下睫毛之間,有一隻小小的蜘蛛結上了一張網。他總算找到自信,去老師飛衛麵前報告了這件事。
飛衛聽了之後,說:“隻是做到不眨眼,還不足以傳授你射箭的功夫。接下來,你要學會看東西。熟悉了看東西,就能見微知著,把小的東西看大。做到了再來告訴我。”
紀昌再次回到家裏,從貼身衣服裏麵抓出一隻虱子,用自己的頭發綁了起來。然後,他將虱子懸掛在南向的窗戶上,一整天都盯著它度日。每日每夜,他都盯著窗戶上吊著的虱子看。一開始的時候?,那當然隻不過是一隻虱子,過去兩三天之後,依然是一隻虱子。可是,過了十幾天以後,不知是否是心理作用,那東西看上去好像有點兒變大了。第三個月的月底,那虱子很明顯看起來有一隻蠶那麽大了。吊著虱子的窗外的風景,也在逐漸變化。鬥轉星移,原本暖融融映照著大地的春日暖陽,不知不覺變成夏日熾烈的驕陽。他剛看到雁群飛過秋日的萬裏晴空,很快又從冷冷的灰色天空上落下雨夾雪。紀昌堅韌不拔地盯著頭發梢上垂下來的喜歡親吻皮膚、刺人癢的小小節肢動物看個不停,虱子也已經換了不下幾十隻。三年的光陰轉瞬即逝。有一天,他忽然發現,窗上的虱子看上去像馬那麽大了。太好啦!紀昌一拍大腿,走到了外麵。他懷疑起自己的眼睛,因為外麵的人看起來像高塔那麽大,馬像山一樣高,豬宛如山丘,雞看似城樓。開心雀躍的紀昌重新返回家中,再次麵窗而立,看著窗邊的虱子。他拿起用燕國獸角裝飾的弓,搭上用北方蓬杆造成的箭射向虱子,那箭不偏不倚地穿透了虱子的心髒,而拴虱子的毛發卻沒有斷開。