德加其人
有誰知道德加？要說沒人知道的話，那未免有些誇張。但這樣的人——我是說熟悉他的人，確實少之又少。就連他的名字，都不為那些數以百萬計的日報讀者知曉。隻有畫家讚許德加，大部分人出於敬畏，其他人則出於尊敬。可他們真的了解他嗎？
德加生於……我也不知道是什麽時候，但早在很久以前，他就已經和瑪士撒拉（Mathusalem）[1]一樣老了。我之所以提到瑪士撒拉，是因為我猜瑪士撒拉一百歲的時候，肯定和現在的普通人三十歲時沒什麽兩樣。實際上，德加還很年輕。
德加敬重安格爾，這也意味著他尊重自己。如果你們看見他，就會發現他戴著一頂大禮帽、架著一副藍眼鏡，十足的公證人，又或是路易—菲利普時代的資產階級模樣，就連手拿雨傘這個細節也沒有落下。
如果說有人不想讓自己看起來像個藝術家的話，那麽這個人非德加莫屬；可他偏偏就是位藝術家。他討厭各種標簽，就連這一個也不例外。他人非常不錯，卻因為心直口快，背負了惡語傷人的名聲。言辭犀利和惡語傷人，這是一回事嗎？
有位年輕的評論家，他有一種怪癖，喜歡像宣示神諭那樣來表達自己的觀點，他曾這樣評價德加：“德加，他就是個心地善良的粗人！”德加是個粗人！他這個人哪怕外出散步，都會保持宮廷大使般的風度。心地善良！這真是句微不足道的稱讚。他的好遠不止於此。
……啊，我明白這是怎麽回事了！一個粗人。德加在與人談話時總是回避問題。畫家們期待他的褒獎，請他評價自己的作品，可這個粗人，這個不會說恭維話的人，為了隱藏自己的真實想法，總是和藹地說：“抱歉，我看不清楚，我眼神不太好……”
相反，他不會等你闖出名聲再作判斷。他慧眼識珠，能夠準確地識別出年輕的畫家中究竟哪些富有才華；他造詣深厚，點評往往一針見血。他對自己說：沒錯，到一定的時候，他會知道的。他還會用父輩的口吻對你說：“你的功底很不錯。”就如同他當初對我說的一樣。