初到阿爾勒
一直以來，我都想提筆寫一寫凡高（Van Gogh）[1]，等時機成熟，我一定會這樣做的；現在，我要告訴你們一些與他有關的事情，更準確地說是關於我們兩個人的事情，以此來平息在某些圈子裏流傳的謠言。
在我的一生中，幾個和我經常待在一起談天說地的男人最後都瘋了，這當然隻是一個巧合。
凡高兩兄弟就是這樣，不少人認為是我害得他們精神錯亂，下此結論的人中，有一部分是蓄意誹謗，有一部分則是妄加揣測。誠然，有些人總是會或多或少地給自己的朋友帶去一些影響，但這遠不足以構成發瘋的原因。在那次悲劇發生很久以後[2]，文森特從他接受治療的療養院給我寄來一封信。他對我說：“你能待在巴黎實在是太幸福了！畢竟那裏人才濟濟，不用費多大力氣就能找到一位專家治療你的瘋癲。我們不是都瘋了嗎？”
這個建議很不錯；正因為如此，我才沒有遵循它，主要是出於一種矛盾的心理。
幾年前，文森特曾在《信使》上發表過一封信，讀者從中不難發現，他讓我來阿爾勒（Arles）[3]的意願有多麽強烈，他希望和我一起按照他的設想創立一間畫室，並由我來擔任負責人。
那時，我正在布列塔尼（Bretagne）的阿旺橋（Pont-Aven）[4]開展我的藝術事業，也許是因為一切進展順利還不想離開，又或許是因為某種模糊的直覺讓我預感到了一些反常之事，我遲遲沒有動身；然而，有一天，我還是被文森特熾熱的友情征服，啟程前往阿爾勒。
我很晚才到，於是便走進一家通宵開放的咖啡館等待天亮。老板看著我，突然驚叫道：“原來你就是他的那位密友！我認出來了。”
我給文森特寄過一張自畫像[5]，這足以解釋老板驚叫的原因。文森特給他看過我的畫像，告訴他上麵畫的是自己的一位朋友，這位朋友很快就會過來。