1
在20世紀有一部震驚世界文壇的教育諷刺小說《魔山》，該書的作者是托馬斯·曼（Thomas Mann）259。作品的主人公叫漢斯·卡斯托爾普（Hans Castorp），另一個中心人物叫洛多維科·塞滕布裏尼（Lodovico Settembrini），他是一個愛好文藝的人文主義者，總是竭盡全力地想將漢斯·卡斯托爾普培養成資產階級自由主義的忠實擁躉。當然，我們也可以把他看作是一個理想主義者，他擁護啟蒙運動，支持法國大革命，盡管這兩者已經沾染了些許灰塵，但還是表現得熱切而執著。他的言談中始終充斥著民族主義、自由主義和技術進步三大主題。因此，他算是20世紀初的“文明吹鼓手”之一。
不過，要將一個人培養成具備某種特質的人是不容易的。最重要的是這個人的身份很重要，且博學多識——至少看起來是這個樣子的。讀者看完《魔山》這部小說，會發現“托馬斯·曼選擇讓一個意大利人來完成這一學究式的教育任務絕非偶然”。最直接的兩點可從體裁和內容上感知：首先這是一部具有教育諷刺意義的小說，這符合此類作品的高級內涵；其次就是中心人物塞滕布裏尼喜歡做演講，偏偏周日的演說言辭雄辯卻無法始終保持思想一致，因為他“大部分演說內容的靈感源自左翼自由主義政治家和革命家朱塞佩·馬誌尼（Giuseppe Mazzini，1805—1872年）的著作”。
作為統一的意大利的締造者之一，朱塞佩·馬誌尼除了擁有屢戰屢敗的起義生涯，還是一位擅長著述之人。1860年4月23日，他根據自己的政治際遇寫了一本名叫《論人的責任》的書。其實，這本書裏的共和理念與當時意大利的基本轉向君主製統一運動是背道而馳的。回想他的政治生涯，總因政治才幹不足而敗於對手薩伏依王朝260。麵對這樣的結果，他時常歎息：“我要的是一個青年的意大利，你們卻給了我一個木乃伊。”