1
1942年6月4日的早晨，這是中途島海戰的第一天。
此刻，海戰史上最大規模的航空母艦會戰正激烈地進行著。如果用聚焦的方式展開描述，我們會發現在大洋上有兩處死亡之地尤為引人注目。其中之一，是正在遭受美國俯衝轟炸機空襲的4艘日本航母。由於日本人的大意，沒有考慮到將帝國海軍所有的飛機都停放在甲板上加油和重裝彈藥的危險性。當敵方不期而至時，日本人來不及做防禦準備，這些飛機完全暴露在美國人從空中投下的雨點般的500磅和1000磅炸彈之下，在這之前，日本人還將汽油箱、高爆炸彈和各類彈藥散落在甲板上。其二，機庫甲板下方的物品堆放完全沒有章法，各種軍火和魚雷混亂地放置在一起，船員緊張又忙亂地做著徒勞的努力，試圖將飛機上計劃用於中途島登陸進攻的武器裝備換下來，換上合適的彈藥。
這時候，日本人的偵察機剛剛發現在東麵不到320千米處巡弋著美國航母艦隊。南雲中將正試圖對其發動一次突然襲擊，然而並沒有預案。現在，這些日本航母處於易受攻擊的罕見狀況下，如果1枚1000磅重的炸彈命中甲板，上麵又滿是加好油料、全副武裝的戰機，就會引起一連串爆炸。其爆炸威力足以讓整艘船化為灰燼，並在數分鍾內沉入海底。
換句話說，隻在短短的時間內，“1000磅重的爆炸物便能摧毀工人們5年辛苦工作的結晶，讓6000萬磅鋼材打造的艦隻化為烏有”。這簡直太恐怖了，給日本人帶來的不僅是物質上的損失，還有作戰精英人員的喪命——中途島海戰期間，日本帝國海軍的戰鬥序列中迅速消失了3艘重要的航母，它們分別是“赤城”號、“加賀”號和“蒼龍”號，它們的士兵都是“在之前6個月裏三場戰鬥中連續獲勝的老兵”，而航母上的指揮官、作戰人員和技術人員同樣難以幸免。畢竟，這都是在幾乎沒有什麽防備的情況下。