一個禮拜過去了，羅切斯特先生音信全無。十天過去了，他還是沒有回來。費爾法克斯太太說，即便他從裏斯直接去倫敦，又從那兒去歐洲大陸，今後一年都不在荊棘莊園露麵，她也不會感到驚訝，以前他就常常這樣出人意料地不辭而別。聽到這話，我就開始莫名其妙地心底發涼，悵然若失。其實，我是在放任自己去體驗這種令人厭惡的失望心情。但我恢複了理智，回想起了我的原則，心情立刻恢複了正常。這著實令人難以置信，我怎麽能那麽快就糾正了一時的糊塗，消除了自認為該對羅切斯特先生的行動操碎心的錯誤想法？我並沒有貶低自己，奴顏婢膝地自覺卑賤，相反，我隻是說：
“你和荊棘莊園的主人之間沒有任何瓜葛，除了教育他的被保護人，接受他為此付給你的薪水，感謝他對你表示的尊重和善待——倘若你盡職盡責，自然應當獲得如此待遇。要明白，他唯一真正承認的你們之間的關係僅此而已。所以，別把他當作傾訴你的柔情、你的狂喜、你的痛苦等情緒的對象。他和你不屬於同一階層，你就本本分分地待在自己的社會地位上吧。好好地自尊自愛，別把投入了整個心靈和全副力氣的愛，浪費在不需要甚至瞧不起這份禮物的地方。”
我繼續平平靜靜地做我每天的工作，但腦子裏常常閃過模模糊糊的念頭，全都是離開荊棘莊園的理由。我還總是不由自主地構思廣告，猜想未來從事的新工作。這類念頭，我覺得沒有必要去製止。它們或許可以生根發芽、開花結果呢。
羅切斯特先生離家兩個多禮拜後，郵局給費爾法克斯太太送來了一封信。
“是主人寫來的，”她看了看信封上的姓名地址說，“我想，現在我們可以知道他是不是快回來了。”
她拆開信封，仔細閱讀時，我繼續喝著咖啡(我們正在吃早飯)。咖啡很燙，我把自己突然火熱通紅的麵龐歸因於此。至於我的手為什麽會發抖，為什麽我會不由自主地把半杯咖啡潑在碟子上，我就不願去考慮了。