一月十九日早晨，鍾剛敲五點，貝茜就舉著蠟燭走進我的小房間，發現我已經起床，而且差不多穿戴整齊了。她進來前半小時我就起來了。這時，半圓的月亮正在下沉，借著從床邊窄窗透進來的月光，我洗了臉，穿上了衣服。就在這一天，我要乘坐早上六點從門房前經過的馬車，離開蓋茨黑德。隻有貝茜一個人起來了，在育兒室裏生了火，這會兒正在那兒為我做早餐。對絕大多數孩子來說，一想到要旅行便會激動得飯都吃不下，我也不例外。貝茜硬要我喝幾勺她為我準備的熱牛奶，吃點麵包，可徒勞無功，隻好用紙包了幾塊餅幹，放進我包裏，然後幫我穿上輕便大衣，戴上軟帽，自己裹上披肩，和我一起離開了育兒室。經過裏德太太臥室時，她說：“想進去跟太太道別嗎？”
“不想，貝茜。昨晚你下樓吃晚飯的時候，她來到我床邊，說早上我不必去打攪她或表哥表姐了。她要我記住，她一直都是我最好的朋友，要我對別人也這麽說，還要我感激她。”
“那你是怎麽說的呢，小姐？”
“什麽也沒說。我用被子捂住臉，轉身朝向牆壁。”
“這樣做可不對，簡小姐。”
“這樣做對得很，貝茜。你那位太太從來就不是我的朋友。她是我的敵人。”
“哦，簡小姐!別這麽說!”
“再見了，蓋茨黑德!”我們穿過走廊，從前門出去時，我大喊道。
月亮已經西沉，外麵一片漆黑。貝茜提著一盞燈。雪剛融化，燈光在濕漉漉的台階和石子路上閃爍。冬日的清晨陰濕寒冷，我沿著車道匆匆前進，牙齒上下打架。門房裏亮著燈，我們走到時，隻見看門人的妻子正在生火。我的行李箱頭天晚上就送過來了，用繩子捆好放在門邊。還差幾分鍾就到六點。不一會兒，鍾聲敲響，遠處傳來轆轆車輪聲，宣告馬車到了。我走到門口，注視著黑暗中飛速接近的車燈。