蘇軾到了惠州,當地的官員久聞蘇軾大名,皆以禮相待,知州詹範尤其熱情,特許蘇軾暫住在三司行衙(北宋高級官員出巡的臨時住所)的合江樓。
合江樓位於惠州的東北部,東江和西枝江在這裏合流。此地風光優美,登樓可見遠處的連綿青山,又有江風徐徐而來,空氣中都是清涼的味道。蘇軾非常喜歡合江樓的環境,但這裏畢竟是官舍,他住著不方便,於是,不久之後,他便搬到了嘉祐寺居住。
緊接著,常態化的清苦日子開始了。惠州是個小城,蔬菜缺,肉更少。他在寫給蘇轍的信中說:“惠州市井寥落,然猶日殺一羊,不敢與仕者爭買,時囑屠者買其脊骨耳,骨間亦有微肉……意甚喜之,如食螃蟹……”
他寫信不談別的,專說吃羊脊骨的方法——如何炙烤,如何用針挑出骨間的微肉,吃出美滋滋的感覺。不過,這麽細致地挑吃羊骨,“則眾狗不悅矣”。蘇軾的言語間,有苦中作樂,有調侃之意,更有無奈之情。
此外,惠州作為嶺南之地,不同於內陸城市,城內雜居著漢族、客家族等多個民族,而少數民族也有自己的語言,蘇軾聽不懂,這讓他對嶺南感到十分陌生。
不過蘇軾天生是樂天派,將息數日之後,他便開始用一向平和而又充滿好奇的眼光打量周遭了。惠州地處嶺南,背靠羅浮山,氣候常年溫和濕潤,山林草木茂盛,而民間文化也多姿多彩,有漢劇、漁歌、山歌、舞龍、舞獅、舞春牛、舞火狗等各種文化活動。這優美的自然風光與豐富的人文盛景,極大地撫慰了蘇軾心中的落寞。盡管他依然會感慨命運多變,但相比元豐時期被貶官黃州來說,心態已然調整得很好了。
此時,在江浙的佛印禪師也寫信來安慰他,結果這封信成了曆代高僧的著名書信之一: