蘇軾在家鄉丁父憂期滿之時,他依照父親在世時的約定,為自己辦理了人生中的一件大事:迎娶亡妻的堂妹王閏之。
此時,王閏之二十歲,但她十年前就與蘇軾結識。當年,蘇軾回鄉為母親守製,常和王弗到青神縣看望王家親人,閑聊生活趣事。或許此間,談吐風趣、出口成章的蘇軾在尚是幼女的王閏之心中,便留下了深刻而美好的印象。十年之後,已然成年的王閏之如願嫁給了心儀已久的如意郎君。
既已完婚,蘇軾決定回到京師。這次和前兩次不一樣,他和弟弟蘇轍變賣了眉山的所有家產,開始漫長的“宦遊”生活。臨行之前,家鄉父老前來話別,祝願兩兄弟前程似錦,待他日飛黃騰達,定要還鄉看望。然而,沒有人想到,這竟然是蘇軾人生中最後一次親近這片生他、養他的故土。
熙寧二年(1069),蘇軾、蘇轍帶領家人十餘口,從陸路過秦嶺、經關中,回到闊別已久的汴京。
汴京城,繁華如舊。行人南來北往,商販於街道高聲叫賣,富家公子優哉遊哉……似乎一切都是離開時的模樣。但是,敏銳的蘇軾還是感覺到了不一樣的氛圍,像弦在緊繃,又如野馬嘶鳴。
蘇軾的感覺沒有錯。京城,依然車水馬龍,但一場新舊兩黨的激烈鬥爭已悄然拉開帷幕,一場北宋曆史上罕見的政治風暴正在醞釀著。
北宋王朝到蘇軾生活的年代,已逾百年,承平景象仿佛隨處可見。詞人柳永曾這樣描繪當時的城市景觀:“煙柳畫橋,風簾翠幕,參差十萬人家。……市列珠璣,戶盈羅綺,競豪奢。”柳永寫的是杭州,許多別的城市也可作如是觀。詩言誌,詞為詩餘,大抵表達閑情。仁宗朝前後的詞人,多是一副優哉遊哉的形象,比如張先、歐陽修、晏殊父子。像柳永這種仕途失意的浪**子,滿腹牢騷,尚且把城市描繪得般般入畫,可見承平之類不能說全是溢美之詞。