在宗教觀念上，我們對迪涅主教先生無須探詢。我們麵對這樣一顆心靈，隻能產生油然而生的敬佩。正義者的良心憑其言語就應當為我們所相信。況且我們也認為，隻要具備了某些品質，人就可能在不同的信仰中發展各種美德。
那麽，他是如何看待這種教條或那種奧義呢？那些隱藏在內心深處的秘密，隻有接納**裸靈魂的墳墓才能一清二楚。但是有一點我們能夠肯定，當信仰上碰到難題時，他從不采取口是心非的解決辦法。鑽石絕不可能腐爛。他是竭誠篤信的，他常說：“相信天父。[75]”而且，他行善所得的種種滿足，既無愧於良心，又能讓他喃喃地說：你和上帝同在。
我們認為應當指出的是，不妨說在他的信念之外，在他信念的界外，還存在極度的愛心。正因為如此，“因為深深愛過，”[76]他才被那些“持重的人”“嚴肅的人”和“理智的人”看作是脆弱的。在這個可悲的世界上，私心都打著博雅的旗號，最喜歡賣弄“持重”“嚴肅”“理智”這類字眼。極度的愛心是什麽呢？這是一種平靜的善意，正如我們在前麵指出的，他不僅愛及所有人，有時還愛及生物。他待人接物毫無鄙夷之態，對上帝的創造物一向寬容。任何人，甚至最善良的人，身上總是不自覺地存留一分對動物的狠毒，這也是許多教士所特有的，然而，迪涅主教卻絕無這種心地。他固然沒有達到婆羅門教[77]的那種境界，但似乎深思過《傳道書》上的這句話：“誰知道動物的靈魂歸宿何處？”外形的醜陋、本性的扭曲，都不會引起他的惶惑和氣憤。他隻是非常感慨，往往油然而生憐憫之心。他那沉思默想的神態，仿佛要超越表相，進一步探究生命的前因後果。還有時，他仿佛請求上帝減輕罪罰。他常以語言學家研讀一本古籍的眼光，心平氣和地觀察自然界還存在的大量混亂現象。在遐想中，他嘴裏時常冒出怪誕的話。一天早晨，他在園子裏散步，以為獨自一個，沒有瞧見跟在他身後的妹妹。他突然停下腳步，注視地上的什麽東西：那是一隻黑色大蜘蛛，毛乎乎的，樣子很嚇人。他妹妹聽見他說：“可憐的昆蟲!這不是它的過錯。”