“那段淒慘歲月之後的十二年,”迪恩太太繼續道,“是我這一生中最幸福的時光。在這期間,我最大的苦惱也不過是我們小姐的小病小痛,而這些病痛是不論貧富人家的孩子都得經受的。”
其他方麵都順順當當的。半歲以後,她就像落葉鬆一樣茁壯成長了。林頓太太墳上的石南再度盛開之前,她就已經可以牙牙學語、蹣跚學步了。
她是最討人喜歡的孩子,把陽光帶進了這座淒涼的房子。她的臉蛋真的很美,既有厄恩肖家的漂亮黑眼睛,又有林頓家的白皙皮膚、纖秀五官和金黃卷發。她性格活潑,卻並不粗魯。她感情極其充沛,心思過於敏感。她有時會愛得非常熱烈,讓我想到她母親。但她又並不完全像她母親,因為她能如同鴿子一般溫柔馴順。她還有柔和的聲音和沉思似的表情。她的憤怒從不暴烈,她的愛意也從不狂熱,而是既深沉又溫柔。
不過,必須承認,她的優點也有缺點來反襯。性格莽撞就是其中之一,還有就是倔強任性。凡是受到溺愛的孩子,不管脾氣好壞都有這毛病。如果有傭人惹惱了她,她總是說:“我告訴爸爸去!”你可以想象,如果她父親責備了她一句,哪怕隻是瞪了她一眼,都會是令她心碎的大事。我相信她父親從來沒有對她說過一句重話。
埃德加完全擔負起教育女兒的職責,並以此為樂。幸運的是,她好奇心盛,領悟力強,是個聰明的學生。她學得如饑似渴,進步神速,給父親的教導大為增光。
她在十三歲前從來沒有單獨走出過田莊。林頓先生偶爾會帶她離開田莊一英裏左右,但他從不放心把她托付給別人。吉默頓在她聽來是一個虛無縹緲的名字,教堂是除她家以外她唯一走近或進去過的房子。呼嘯山莊和希斯克利夫先生對她來說根本不存在。她過著徹底的隱士生活,而且顯然十分滿足。但有時候,從育兒室的窗口眺望鄉間時,她會說:“埃倫,還要等多久我才能到那些山頂上去呢?不知道山那邊是什麽——是大海嗎?”