為了避免約瑟夫威脅的那種事發生,林頓先生吩咐我一大早就讓孩子騎上凱瑟琳的小馬,送他回家。他說:“無論那孩子的命運是好是歹,我們現在都無能為力了,所以,你對我女兒千萬別提他到哪裏去了。今後她不能和他來往。最好別讓她知道他就住在附近,免得她坐立不安,急著要去呼嘯山莊。就說他父親突然派人來接他,他不得不離開我們。”
五點鍾的時候,我叫醒了林頓,他極不情願地爬起來。聽說還得準備趕路,他大吃一驚。不過,我立刻寬慰他說,他要去和他父親希斯克利夫先生住些日子。他父親非常想見他,不願等他從旅行的勞累中恢複過來再享受父子團圓的歡樂。
“我父親?”他大惑不解地嚷道,“媽媽從來沒說過我有父親。他住哪兒?我更想和舅舅住一塊兒。”
“他住在離畫眉田莊不遠的地方,”我答道,“就在山那邊,不遠。等你身體健壯些了,可以步行到這兒來。你應該高高興興地回家去見他。你一定要努力去愛他,就像愛你母親一樣,那樣他也會愛你的。”
“可是我為什麽以前沒聽說過他?”林頓問,“為什麽媽媽和他不像別人一樣住在一起?”
“他有事情,必須留在北方。”我回答說,“你母親身體不好,需要住在南方。”
“為什麽媽媽沒跟我談起過他呢?”孩子固執地追問,“她常常談到舅舅,我早就懂得愛舅舅了。我怎麽去愛爸爸呢?我根本不認識他。”
“噢,所有的孩子都愛他們的父母。”我說,“你媽媽也許認為,如果她常跟你提到他,你就會想跟他在一起。我們抓緊點。這麽美麗的早晨,騎馬出行比多睡一個鍾頭好多了。”
“她跟我們一起去嗎?”他問道,“昨天我看到的那個小姑娘?”
“現在不去。”我答道。