夏日已逝，初秋也結束了，眼下已經過了米迦勒節[17]，不過那年收獲季到得晚，我們有幾塊田地還沒收割完畢。
林頓先生常和女兒走到收割者當中去。在搬運最後幾捆糧食時，他們一直待到黃昏，碰巧那晚又冷又潮，主人得了重感冒，肺上的感染始終未能痊愈，整個冬天幾乎都沒有出門。
可憐的凱茜，那起小小的風流韻事讓她受了驚嚇。自從放棄那段感情後，她變得更加鬱鬱寡歡、無精打采了。她的父親堅持要她少讀書，多運動。她再也不能找父親做伴了，我覺得自己有責任盡量填補這個空缺。但我這個替補並不稱職，因為我日常事務纏身，一天隻擠得出兩三個小時來陪她走走。再說，同她父親比起來，我這個伴兒顯然不夠理想。
十月份，或者是十一月初的一天下午，空氣清新，雨意甚濃。潮濕的枯葉簌簌地落在草地和小徑上。灰黑的流雲從西方迅速升起，將寒冷的碧空遮蔽了一半，預示著暴雨將至。我勸小姐別出去散步，因為看樣子一定會下大雨。她不肯聽，我隻好不情願地披上鬥篷，拿起雨傘，陪她到庭園盡頭逛逛。她情緒低沉時總往那裏去，而這幾天埃德加先生的病情比平常更重了，她自然高興不起來。埃德加先生從不承認自己病重，但凱茜和我見他日益沉默，麵色陰鬱，早已猜到他病情嚴峻。
她悶悶不樂地向前走著，既不跑也不跳。若是在往日，那寒風肯定會誘她飛奔起來。可現在，透過眼角餘光，我常常看見她舉起一隻手，拭去臉上的什麽東西。
我四下張望，想找點辦法讓她分分神。路旁有一道凹凸不平的高坡，樹根半露出地麵的榛樹和矮小的橡樹搖搖晃晃地立在坡上。對於橡樹來說，那裏的土質太鬆，強風已經把一些樹吹得幾乎倒伏在地。夏日裏，凱瑟琳小姐喜歡爬上樹幹，坐在離地二十英尺的樹枝上晃來**去。我每次見她爬那麽高，盡管打心底裏為她的敏捷身手和爛漫童心感到高興，卻還是覺得應該斥責她幾句。但我說得不痛不癢，她也知道沒必要下來。從午餐到下午茶這段時間，她就躺在這微風吹拂的搖籃裏，什麽也不幹，隻是唱唱老歌——她小時候我唱給她聽的童謠——給自己聽，或者看著與她共棲枝頭的鳥兒給雛鳥喂食，鼓勵它們學飛，或者閉眼安臥，想想心事，做做美夢，快活得無以言表。