首頁 呼嘯山莊

第十三章

七天時間悄然而過,埃德加·林頓的病情每天都在急劇惡化。幾個月來,他的身體早就飽受摧殘,現在更是每過一小時就羸弱一分。

我們本想瞞著凱瑟琳,但她心思敏捷,瞞也瞞不過。她暗自猜測著、思考著可怕的前景。這些猜想正漸漸轉化成確鑿無疑的現實。

到了禮拜四這天,她也沒心情提起騎馬出行的事。我幫她提了出來,並且得到了主人的允許,叫她外出走走。她父親每天都會去書房待會兒。一天當中,他隻有那一小段時間是坐得起來的。而她已經將那裏和父親的臥室當成了她的整個世界。她不是俯身在父親的枕上,就是坐在他的身旁,片刻也不肯離開。因為終日的陪護和難以排遣的憂愁,她麵容蒼白憔悴,主人巴不得打發她出去,換換環境和夥伴。主人想當然地認為,這會讓她高興起來。想到自己去世之後,女兒不至於落得孤苦伶仃的下場,主人心裏便稍感欣慰。

我根據主人幾次談話中透露的意思猜測,他有一個固執的想法:既然他的外甥外貌像他,內心必然也像他,因為林頓的信上很少,或者可以說根本沒有表現過他的性格缺陷。而我出於情有可原的弱點,不忍心糾正他的這一錯覺,心想,即使對他實情相告,他也沒有能力和機會改變什麽,又何必在他彌留之際去煩擾他呢。

我們直到下午才出去。那是八月裏一個金燦燦的下午,山中每一絲微風都充滿生命的活力,仿佛任何人,哪怕是行將就木之人,吸上一口都會恢複生機。

凱瑟琳的臉色便像那風景一樣——陰影與陽光交替著飛掠而過,隻是陰影停留的時間長些,陽光更為短暫。就因為曾經瞬間忘記了憂愁,她那可憐的小小心靈還在自責呢。

我們看到林頓在他先前選定的地點張望。我的小女主人下了馬,對我說,她隻打算待一小會兒,我最好就留在馬上牽著她的小馬。但我沒同意,我可不想冒險,既然主人將她交給我照管,她就一分鍾也不能離開我的視線。於是,我們一起爬上石南叢生的山坡。