首頁 呼嘯山莊

第四章

我們人啊,真同風信雞[20]一樣多變!我本已決心斷絕一切社交往來,而且謝天謝地,我也終於找到了這麽一個幾乎荒無人煙的地方。但我這個軟弱的可憐蟲,與消沉和孤獨抗爭到黃昏後,不得不舉旗投降。迪恩太太送晚飯進來時,我借故說想了解一下我住所的情況,請她在我吃飯時坐下聊聊。我衷心希望她是個愛講閑話的人,希望自己能通過與她對談,要麽興奮不已,要麽昏昏欲睡。

“你在這兒住了相當久了吧?”我開口道,“你不是說十六年了嗎?”

“十八年了,先生。女主人結婚的時候,我跟過來服侍她。她去世以後,主人留我當管家。”

“這樣啊。”

說完,她停了一會兒。恐怕她不是個愛講閑話的人,除非是講她自己的事,而那些事我又興趣寥寥。

不過,她雙拳緊握,各放一側膝頭。透過紅潤的臉龐上,分明看得出她陷入了沉思。冥想一陣後,她突然大叫道:“啊,打那以後到現在,可大不一樣啦!”

“是的,”我說,“我想你是見證了許多變遷吧?”

“是的,還有許多不幸。”她說。

噢,我要把話題轉到我房東一家人身上去!我自忖道。一個開場的好話題!還有那個漂亮的小寡婦,我想了解她的身世:她是本地人還是外地人?很可能是後者,所以脾氣粗暴的本地人跟她壓根兒合不來。

抱著這樣的打算,我問迪恩太太,為什麽希斯克利夫要把畫眉田莊租給別人,自己寧願住個位置和房屋都要差得多的地方呢。

“他難道沒錢好好維護這份房產?”

“他可有錢啦,先生!”迪恩太太回答說,“誰也不知道他到底有多少錢,而且他的財富每年都在增長。是的,是的,他有的是錢,就是比這更好的房子,他也住得起。但他很小氣,手很緊。就算他想搬到畫眉田莊來,隻要一聽說有好房客,他就舍不得丟掉多賺幾百英鎊的機會。真奇怪,有些人啊,孤零零一個人活在世上,竟會這樣貪得無厭!”