欣德利先生回來參加了葬禮，並且還帶回來一個妻子——這事讓我們大吃一驚，也惹得左鄰右舍流言紛紛。
她是什麽人，出生在哪裏，這些欣德利都從未提過。也許她沒有錢財，也沒有門第值得誇耀，不然他不會對父親隱瞞這門婚事。
她不是那種為了自己把全家上下搞得不得安寧的人。她跨進門檻後見到的每件東西，周圍發生的每樁事情——除了葬禮的準備工作，還有前來吊喪的人——似乎都令她高興。
看她在葬禮期間的一舉一動，我覺得這人有點傻氣。她跑進自己的臥室，要我也跟去，而我本來應該給孩子們穿喪服的。她坐在那裏，渾身哆嗦，兩手交握，翻來覆去地問我：“他們走了嗎？”
接著，她又歇斯底裏地描述了她看到黑色喪服時的反應，然後突然一驚，顫抖起來，最後竟失聲痛哭。我問她是怎麽回事，她回答說她不知道，就是覺得非常怕死!
照我看，她同我一樣活得好好的，離死還遠著呢。她瘦骨伶仃，但年紀很輕，膚色紅潤，眼睛像鑽石一樣明亮。當然，我也注意到她上樓時呼吸急促，突然哪兒一點響動都會驚得她瑟瑟發抖，而且她有時咳得讓人憂心不已。不過，我當時並不知道這些症狀預示著什麽，也沒心思去同情她。我們一般不跟外鄉人親近，洛克伍德先生，除非他們先跟我們親近。
小厄恩肖離家三年，變化相當大。他瘦了，臉色蒼白，談吐衣著都同以前大不一樣。他回家當天，就命令我和約瑟夫今後都到後廚房待著，把堂屋留給他。其實，他還想把一個空的小房間糊上牆紙，鋪上地毯，改做客廳。但他妻子十分中意白地板和火光熊熊的壁爐，中意白鑞盤碟和裝白釉陶器的餐具櫃，中意狗窩，中意他們平日裏坐的地方——那裏很寬敞，可以四下活動。所以他覺得，為了妻子的安適著想，沒必要另辟一間客廳，於是打消了原先的念頭。