六月一個晴朗的早晨，我照顧的第一個漂亮嬰兒，也是古老的厄恩肖家族的最後一名子孫誕生了。
我們正在很遠的一塊田裏耙幹草，平常給我們送早飯的女仆提前一個小時跑來了。她穿過草地，奔上小路，邊跑邊喊我。
“噢，多棒的娃娃呀!”她氣喘籲籲地說，“世上最好看的男孩兒!可醫生說太太不行了。他說她害肺癆好幾個月了。我聽見他告訴欣德利先生：現在沒辦法保住她了，不到冬天她就會死。你得趕快回家。你要帶孩子，內莉，用白糖和牛奶喂他，日日夜夜照顧他。我要是你就好了，因為太太不在了，那娃娃就全歸你了!”
“太太病得很重嗎？”我丟下手裏的耙子問道，一麵係上帽子。
“我想是的，不過，她看上去還挺堅強的。”那姑娘答道，“她說起話來，就像是她還想活到看著他長大成人呢。她高興得發狂，真是個漂亮的孩子!我要是她，肯定不會死。不管肯尼斯說什麽，我隻要一見那孩子，病就輕了。肯尼斯讓我非常惱火。阿徹太太把小天使抱下樓給堂屋裏的主人看，主人臉上剛有喜色，那個烏鴉嘴老頭兒就走過來說：‘厄恩肖，你的妻子能活到現在，給你留下個兒子，這已經是天大的福氣啦。她剛來的時候，我就堅信我們留不住她多久。現在，我得跟你說實話，她很可能挨不過今年冬天。別難過，也別為這事兒過於煩惱。這是人力無法挽回的。再說，你當初就不該挑這麽個弱不禁風的姑娘!’”
“主人怎麽回答的呢？”我問道。
“我想他罵起來了，不過我也沒注意他，隻顧去看孩子了。”接著，她就歡天喜地地形容起那個孩子來。我同她一樣激動，便匆忙往家趕去，好瞧瞧那娃娃，盡管我也為欣德利感到十分難過。他心裏隻容得下兩個偶像——他的妻子和他自己。他兩個都喜歡，但隻崇拜一個。我無法想象，要是沒了他妻子，他怎麽受得了。