第一章
我與吉賽拉現在不光是朋友，而且是同行了。對於我們出入的地方，我與吉賽拉的意見總是不一致，吉賽拉愛去大飯店和豪華的場所，而我喜歡去樸素無華的咖啡館或者幹脆在大街上。也正因為我們趣味不同，所以索性達成了一個協議：輪流陪著對方去各自更喜歡的地方。一天晚上，我們一無所獲地在飯館裏吃完了飯，在一起回家的路上，我發現有一輛小汽車跟著我們。我冒失地向吉賽拉提出，我們不妨上他們的車。可那天晚上，她的心情很不好，動不動就發火，因為那頓飯剛好該輪到她付賬，她又沒招徠到任何顧客，而很長一段時間以來，她的手頭比較拮據。她粗暴地回答我說：“要去你自己去……我呀，我可要去睡覺了。”此時，小汽車已靠近人行道，開始挨著我們緩緩行進。吉賽拉靠牆走著，我則靠著馬路這邊。我匆匆望了汽車一眼，看見裏麵有兩個男人。我悄聲地問吉賽拉：“我們該怎麽辦？……你要是不去，我可不幹。”
她也朝汽車斜瞥了一眼，遲疑了片刻，似乎心情特別不好。而後她說道：“我不去。你自己去吧……怎麽，你害怕？”
“不，你不去，我也不去。”
她搖搖頭，又向仍然以步行的速度跟著我們的汽車掃了一眼，突然順從地回答道：“那好吧……不過，你得裝著沒事似的，我們再往前走些……我不喜歡就在這兒的大街上。”
我們又走了大約五十米，那小汽車一直跟著我們，吉賽拉在拐角處轉彎了，我們走進一條幽暗狹窄的馬路，沿著一條狹小的人行道，靠著一堵貼滿了廣告的破敗的街牆走著。我們聽見汽車也拐進了馬路，大車燈發出一道白光，照在我們身上。在那道白光照射之下，我們像是一絲不掛地被釘在那潮濕的牆壁上和那些已被撕破並褪了色的廣告上。我們停了下來。吉賽拉惱火地小聲對我說：“我們這是幹什麽？……在大街上他們難道還沒看夠嗎？……我可真想回家去了……”