我完全將賈科摩拋在腦後，決心不再去想上次的事了。我感到我是愛他的，要是他能回來，我一定會很高興，而且會比以往更愛他。不過，我也感到我不能再受他的侮辱了，要是他回來，我將守在自己的生活圈子裏，保持自己的固有本色，就像鎖在一座堅不可摧、難以攻克的堡壘裏一樣，除非我自己願意出來……我將對他說：“我是娼妓……不是別的……你若是願意跟我，你就得接受我這種妓女的身份。”我早已明白，我的力量在於接受我本來的存在，而不是奢望另一種本來不屬於我的存在。貧窮，我幹的這一行，媽媽，我那醜陋的家，我樸素的衣著，我卑賤的出身，我不幸的遭遇，以及使我能接受這一切的那種感情，就是我的力量所在，這種感情就像一塊埋在泥土裏的寶石，深深地埋藏在我的心靈中。不過，我確信自己不會再見到他了；但這樣的想法又使我以一種新的方式愛他，那是一種軟弱、傷感但不無溫柔的方式。就像那些已經死去的或是永遠不再回來的人之間的愛一樣。
在那些日子裏，我與吉諾徹底斷絕了關係。我已經說過，我不喜歡突然中斷關係，我希望事情的發生和終止能順其自然。我在處理與吉諾的關係上，充分體現了我的這種偏好。我與他的關係中斷了，因為孕育其中的生命已經終止了，這不是我的過錯，從某種意義上來說，也不是他的過錯。這樣中斷關係，我既不會感到惋惜，也不會感到悔恨。
我仍不時地繼續與他見麵，每個月兩次或者三次。我說過，我愛他，雖然他已失去了我的尊重。有一天，他打電話約我在一家奶品店見麵，我答應了他。
那家奶品店就在我住的街區裏。吉諾在裏麵的一個小廳裏等著我，那是一個沒有窗戶的小房間，牆壁是用帶花飾的小瓷磚砌成的。我進去時，發現他不是獨自一人。另有一個人背朝我與他坐在一起。那人穿著一件綠色的風雨衣，頭發是金黃色的，留著平頭。我走上前去，吉諾站起身來，他的那位夥伴卻坐著不動。吉諾說：“介紹一下，這是我的朋友鬆佐涅奧。”此時，那個人也站了起來，我一邊看著他，一邊向他伸過手去。但他握我手的時候，像一把鉗子一樣夾住我的手，疼得我直叫。他馬上把手鬆開了，我坐下之後，微笑著說道：“您弄得我真疼……您總這樣握別人的手嗎？”