當我走近房門，手一碰到門把手，就突然意識到，除非出現奇跡，否則我與賈科摩之間即將建立的關係，會與我跟阿斯達利塔之間的關係一樣不幸。我現在發現，自己對賈科摩的感情，就像阿斯達利塔對我一樣，是那樣順從、畏懼，並帶有一種失去理智的欲念。雖然我心裏明白，如果我想讓別人愛我，就應該以另一種方式表現，但我難以克製住自己，在他麵前總是顯得那樣順從，那樣焦急熱切，那樣俯首聽命。我說不出是什麽原因使我把自己置於那種卑微的地位；因為要是我知道，我就會設法改變的。我隻是本能地感覺到我們三個人的品性不一樣，我生性比阿斯達利塔堅強，但又比賈科摩脆弱。似乎有一種什麽東西阻礙著我去愛賈科摩，就像有什麽東西阻礙阿斯達利塔愛我一樣；我以阿斯達利塔愛我的方式去愛賈科摩，但一開始就不順利，結果當然就會更糟。我還沒見到他，心就怦怦直跳，氣也接不上來，我生怕自己做錯了什麽，或是讓他看出我那種焦急熱切地想討他喜歡的心理，我生怕又失去他，而導致永遠地失去他。當然這是我對愛情的最刻薄的詛咒。愛情往往是單方麵的，愛別人的人不被愛，被愛的人不愛人。在愛情中，雙方的感情和欲望往往不對等；盡管理想的愛情，在感情和欲望上應該是雙方等同的，每個人都以各自不同的方式追求著愛的理想境界。我可以肯定地說，正因為我愛上了賈科摩，所以他才不愛我。而且，我也明白，不管我怎麽做，都不能使他對我產生愛慕之情，雖然我不想承認這一點。我心煩意亂地站在大屋子門口遲疑著時，頭腦裏盡是這些想法。我茫然不知所措，好像會幹出什麽蠢事來似的，這使我惱怒極了。我終於鼓足勇氣走進去了。
他仍像剛才我從門縫裏看到他的那樣，身子倚靠著桌子，背對著房門。當聽見我進屋時，就轉過身來，以一種憂慮的審視的目光看著我說道：“剛才我從樓下經過，我想來看看你……也許我不該這樣貿然地來。”我發現他說得很慢，似乎得先好好打量我一番，再決定怎麽對我說話似的。而我卻在惴惴不安地想著，我應該怎樣出現在他的麵前，也許他記憶中的我對他更有魅力，以致過了那麽長時間又驅使他來找我。但我一想起剛才鏡子裏的我是那麽漂亮，我就重又鼓起了勇氣。我上氣不接下氣地說道：“那有什麽呀……你來得正好……我正準備出去吃午飯……我們可以一起去。”