不知為什麽，我連那些日子裏的天氣怎樣都記得十分清楚。二月份是在寒冷陰雨中度過的，到了三月份，天氣才開始暖和。薄如輕紗的白天像是撒向晴空的一張輕網，從黑洞洞的家裏猛然走到大街上，明亮的光線照得人睜不開眼。天氣暖和了，但仍使人感到幾分冬天的寒意。我迎著那熹微而慵懶的亮光，茫然又帶有幾分喜悅地行走在大街上，我不時放慢腳步，閉上眼睛；或者停下腳步，愕然凝視著那些微不足道的事物：一隻蹲在大門口用舌頭舔著自己的黑白相間的花貓；一根被風刮斷後耷拉下來的夾竹桃樹枝，不過，它以後也許照樣能開出花來；從人行道的石板縫裏長出來的一簇綠草。連續幾個月的陰雨使房基柱石底部都長出苔蘚來了，它賦予我一種信心，使我內心平靜下來。我想，那碧綠的絲絨般的苔蘚能擠在石板和磚塊之間的泥土縫裏紮根、生長，那麽我的生命也是如此，它的根基也像苔蘚那樣淺露，也是靠攝取最低的養分維持著的，我的生命就像那房基柱石底部的苔蘚一樣，也許還有繼續存在和生長的可能性。我深信，近來發生的一係列令人不快的事情終究會得到解決的。我不會再見到鬆佐涅奧了，也不會再聽到他人談及他的罪行了；今後我可以平靜地享受我與米諾之間的那種戀情了。伴隨著這種意念，我似乎覺得自己第一次品嚐到了生活的真正滋味，盡管它使你感到某些煩惱，但是它聽憑你駕馭，又賦予你某種希望。
我甚至開始為自己設計著改變生活方式的藍圖了。對米諾真摯的愛情，使我疏遠了與別的男人的關係，因此，我在與他人的邂逅中，也不再受好奇心和**欲的驅使。但我也想，什麽樣的生活都有它自身的意義，無須白費力氣勉強加以改變，等我適應了新的習慣，尋覓到新的感情和新的興趣，發現自己與過去已判若兩人時，我再去改變它。不能一時心血**突然中斷原來的生活，而是要看事物的發展情況。我找不到改變自己生活的辦法，因為眼下還沒有那種使自己在物質上頓然富裕起來的奢望；即使改變了生活，我也不覺得能改變我自身。