“每天鍛煉不應少於兩小時，無關天氣。如果身體虛弱，心靈就不會強壯。”
——托馬斯·傑斐遜
沒人知道為什麽人要行走。在大約250種靈長類動物當中，隻有我們，選擇了站起身來，隻靠兩條腿到處行動。一些權威人士認為，兩足直立行走是人類的一個決定性特征，其重要性絕不亞於具有高級功能的大腦。
人們提出了許多理論來解釋人類的遠古祖先為什麽會從樹上爬下來，采用直立姿勢——把手解放出來抱孩子和其他物體；在開闊平地上獲得更好的視線；更好地進行投擲——但可以肯定的是，用兩條腿走路是要付出代價的。在地麵上行動，讓我們的古代祖先變得異常容易受到傷害，至少他們並非強大的生物。著名的年輕纖細的原始人露西，生活在大約320萬年前如今屬於埃塞俄比亞的地方，人們經常把她視為早期直立行走的典範。可她隻有大約3.5英尺高、27公斤重——這樣的體格，很難對獅子或獵豹起到威嚇作用。
露西和她的部落親戚們很可能是因為別無選擇，才冒險走進曠野的。隨著氣候變化，原本的森林棲息地麵積縮小，他們也許需要大得多的地方才能覓食求生，但幾乎可以肯定，隻要有機會，他們就會匆匆地回到樹上。就連露西似乎也隻是部分地轉為在地麵生活。2016年，得克薩斯大學的人類學家[1]得出結論，露西死於從樹上墜落(他們幹巴巴地說，她死於某種“垂直減速事件”)，這意味著她在樹冠層度過了大量時間，說不定，她在樹上的家裏花的時間跟在地麵上的同樣多，至少可以說，直到她生命的最後三四秒都是如此。
行走所需要的技巧，遠比我們普遍認識的要多。僅靠兩個支撐腳的平衡，我們便能永遠無視重力而存在。從本質上看，行走就是把身體往前猛推，接著再讓腳跑起來追趕——蹣跚學步的小孩對此做了有趣的展示。走動中的人，90%的時間都是這隻腳或那隻腳離開了地麵，因此會無意識地不斷調整平衡。此外，我們的重心很高，在腰部以上，這加劇了我們與生俱來的傾斜性。