“天堂帶走我的靈魂，英格蘭保留我的骨頭!”
——威廉·莎士比亞，《約翰王的生與死》
I
解剖室留給你最強烈的印象是，人體並非一樁奇妙的精密工程。它是肉，跟排在房間四周架子上的塑料教學模型完全不同。那些模型五顏六色，閃閃發光，就像孩子們的玩具。解剖室裏的真正人體，跟玩具一點兒也不一樣。它隻是呆滯的肉和筋，顏色枯竭、沒有生命的器官。我們會略有些尷尬地意識到，通常情況下唯一能看到的生肉，是我們正打算烹飪吃掉的動物肉。一旦去除外皮，人胳膊上的肉，跟雞或火雞肉像得驚人。隻有當你看到它的末尾是手指和指甲，你才意識到它來自人類。這也是你可能感到惡心的時候。
“你來感受一下。”本·奧利維爾(Ben Ollivere)醫生對我說[1]。我們正在諾丁漢大學醫學院的解剖室裏，他指引我注意一具男性身體胸部上方一段分離出來的管子。顯然是出於演示目的，管子已經被切了片。本要我用戴著手套的手指，插入其內部並感受它。它很僵硬，就像還沒下水的意大利麵，或是意大利烤碎肉卷的餅殼。我完全不知道這是什麽東西。
“主動脈。”本帶著似乎頗為驕傲的口吻說。
坦白地說，我吃了一驚。“所以那就是心髒？”我指著它旁邊沒有形狀的一坨肉說。
本點點頭。“這是肝髒、胰髒、腎髒、脾髒。”他依次指著腹部的其他器官，有時將一種器官推到一邊，好露出後麵或下麵的另一種器官。它們不像塑料教學模型裏是固定而堅硬的，而是能夠輕鬆移動。我隱約想起水氣球。人體裏還有其他許多東西——帶螺紋的血管、神經和肌腱、很多很多的腸子，它們之間都隻有些許的連結，就好像這不知姓名的可憐身體主人是匆匆忙忙把自己包裹起來的。根本沒法想象，身體內部如此混亂，靠著怎樣地運轉，才能讓我們麵前這具喪失活力的肢體坐起來思考、微笑和生活。