“我希望這結石病再也不回來，如蒙上帝開恩，願它順著小便自行消失，但我會去看醫生的。”
——塞繆爾·佩皮斯(Samuel Pepys)，17世紀英國政治家，日記作者
I
糖尿病是一種可怕的疾病，但從前更難對付，因為當時的人們拿它幾乎毫無辦法。患有糖尿病的青少年確診後大多撐不過一年就會死，而且死得很可憐。要想減少體內糖含量、稍微延長一點歲數的唯一方法是讓患者始終處於饑餓邊緣。有個12歲的男孩餓得太厲害了[1]，竟然偷吃起了金絲雀籠托盤裏的鳥糧。最終，他還是死了，就跟所有的糖尿病受害者一樣，饑腸轆轆，悲慘可憐。他體重僅為兩石半(約為16公斤)。
20世紀20年代末發生了科學進步史上最幸福也最僥幸的一幕：安大略省倫敦市一位勤奮的年輕全科醫生從醫學雜誌上讀到一篇有關胰腺的文章，冒出了一個治療糖尿病的設想。他的名字叫弗雷德裏克·班廷(Frederick Banting)，而他對糖尿病所知甚少，在筆記裏連名稱都拚錯了。他沒有醫學研究經驗，但確信自己的設想值得一試。
解決糖尿病的挑戰在於，人體胰腺具有兩種完全獨立的功能。它的主要工作是製造和分泌有助於消化的酶，但胰腺也含有稱為胰島的細胞簇。1868年，柏林醫學生保羅·蘭格爾翰斯(Paul Langerhans)發現了胰島，他坦率地承認自己不知道它們在胰腺裏是幹什麽的。20年後，法國人愛德華·蘭古斯(Edouard Laguesse)推斷出它們的功能是，產生一種最初被稱為isletin的化學物質，這就是我們如今所說的胰島素。
胰島素是一種小蛋白質，對維持體內血糖的微妙平衡至關重要。太多或太少都會產生可怕的後果。我們需要大量的胰島素。胰島素每個分子隻能持續5~15分鍾，因此，人體對它有著不間斷的補給需求。