“停了。”[1]
——英國外科醫生兼解剖學家約瑟夫·亨利·格林(Joseph Henry Green， 1791—1863)，臨終前摸著自己的脈搏說出了最後一句話
I
在我們的所有器官中，心髒遭到了最大的誤解。首先，它看上去跟情人節及愛侶們把首字母刻在樹幹上的那種傳統符號完全不一樣。(這個符號最初是在[2]14世紀早期的意大利北部繪畫裏憑空出現的，但沒人知道是什麽給它提供了靈感。)心髒也不在我們愛國情緒激昂時愛把右手放上去的地方；它位於胸部更中央的位置。最令人奇怪的一點是，我們讓它把持了自我的情緒位置：我們會說，自己全心全意地愛著某人；或者，當別人拋棄我們，我們說，自己的心都碎了。請不要誤解，心髒是一個奇妙的器官，完全配得上我們的讚美和感激，但它並不參與我們的情緒健康，甚至可以說，毫不相關。
這是一件好事。心髒沒工夫走神。它是你身體之內最一心一意的東西。它隻有一項工作要做，而且也做得非常好：那就是跳動。它跳動一次的時間略少於一秒，每天大約跳動10萬次，一生多達35億次，它有節奏地將血液泵動至你全身。而且，這種泵動力很強：如果主動脈遭切斷，血壓的強度足以讓血噴出3米開外。
有著如此不屈不撓的工作效率，大多數人的心髒維持時間之長，足可視為奇跡。你的心髒每小時派送[3]大約260升血液，也就是一天6240升——它一天推送的血液量，恐怕比你一年往汽車裏加的燃油量還要多。心髒必須用足夠的力量泵動，它不僅要將血液輸送到你的身體最末端，還必須幫忙把血液一路再帶回來。如果你站著，心髒的位置大約比腳高1.2米，所以，在血液往回傳送的過程中，需要克服大量的重力。想象自己用足夠的力量擠壓一台葡萄柚大小的泵，把**順著一條管子泵動到1.2米高的地方。現在，每隔一秒左右就做一次，晝夜不停，連軸轉上幾十年，看看你是否完全不覺得累。據計算[4](天知道是怎麽算的)，人一生中，心髒所完成的工作量，足以將重達1噸的物體往高空抬升240千米。這真的是令人歎為觀止的執行力。它才不在乎你的愛情生活呢。